東南亞電影新驚喜！兩個男人的悲情夜遊
看死君：「花園」第24期，我們要推薦的是一個「當戲子愛上討債人」的故事，出自越南新生代導演黎光之手的同性電影《雙郎》，被很多影迷捧為「東南亞電影的新驚喜」。
有人說，如果越南人拍「霸王別姬」，大概就是這個樣子。但也有人以為，拿它跟金棕櫚之作《霸王別姬》相比固然太誇大其詞，但不可否認這是去年難得一見的優質佳作。
欄目| 花園
作者| 全鉦子
公號| 看電影看到死
提起越南電影，許多人的印象或許還停留在陳英雄的《青木瓜之味》上。但在去年北影節注目未來單元及年底金雞獎的展映中，這部越南同性電影《雙郎》的出現，讓觀眾眼前一亮；該片還獲得了第31屆東京電影節亞洲未來單元最佳影片提名。
影片《雙郎》將同性之愛與越南的改良戲劇相融合在一起，因此乍一亮相，就被稱為「越南版霸王別姬」。雖無法媲美《霸王別姬》般厚重滄桑，但《雙郎》的清新細膩，也別具風味。
故事發生在上世紀80年代末的西貢，黑幫收債員勇在一次任務中認識了改良戲演員凌豐，兩人在誤打誤撞的糾纏之下，產生曖昧的情愫。在兩人的親密相處之中，他們成為彼此生命的引導者，勇讓凌豐有了愛情的感受，而凌豐引導勇不再逃避自己對於藝術的熱愛和嚮往。
影片《雙郎》的越南片名為「song lang」，它是指越南改良戲演奏中的一種民族傳統腳踏板樂器，在演奏中便於引導音樂家和演員保持節奏，正如勇和凌豐一般，他們成為彼此的「song lang」，引導了對方生命的節奏。
敘事上，影片圍繞勇的現實生活和童年記憶雙線並行。勇的母親曾是改良戲演員、父親是改良戲演奏者，原本琴瑟調和的家庭因為母親的離開分崩離析。而勇的內心對母親的離去無法釋懷，便將自己喜愛的改良戲演奏深埋心底，選擇逃避。
現實生活段落中，影片大部分篇幅聚焦在勇和凌豐共處的一個夜晚之內。當兩人相遇，故事的時間便慢了下來，被拉伸的時間放大了情緒的流動。兩人在這個漫長的夜晚里，由陌生到熟悉，由敞開心扉再到互生情愫。
這個夜晚，凌豐演唱了勇已故父親譜寫的一出改良戲，而勇也拿起多年未碰的琴為凌豐伴奏。這齣戲是父親為離開的母親所寫，在凌豐的演唱下，將多年來父親對母親的思念深情訴出。
這個時刻，勇代替了父親演奏者的形象，而凌豐則代替了母親表演者的形象。從某種意義上來看，藉由這琴瑟和鳴，凌豐填補了勇心中無法釋懷的缺口。而勇和凌豐與父親母親也形成某種曖昧的對照，彼此無法言語的情感在歌聲中得以升華。
正是這缺口的填補，凌豐引導了勇直面自己的過去，放下對母親的執念，同時也跟自己達成和解，重新選擇自己的生活。
凌豐雖然是一個成功的演員，但卻從未體會過真正的愛情，所以在戲中表演與愛人生死相隔時，他始終無法調動自己真實的情感。凌豐劇團所表演的改良戲是一出「羅密歐與朱麗葉」式的愛情悲劇，相愛的兩個人因為國家之爭被迫分離，最終落得天人相隔的悲情結局。
舞台上，女主媚珠為了愛情不惜背叛自己家國，被父親一劍刎頸。現實中，當勇決定開始新生活之時，卻被欠債者一刀奪走生命。影片將戲劇和現實形成了精妙互文，戲裡戲外都是一段無法被認可的感情，而結局只有相愛的人被分離。
這顯然與《霸王別姬》有著異曲同工之妙，程蝶衣與虞姬人戲合一，為了自己心中和戲中的霸王刎頸自盡。而凌豐在勇的身上，擁有了失去摯愛的真實的情感，但他現實的愛人卻與戲中的愛人一同離他而去。舞台與現實相交融，彼此精妙的交映重疊頌出了一曲愛情的悲歌。
與其他充滿熱吻、擁抱和性的同性電影相比較，《雙郎》則顯得更加「純愛」。勇和凌豐的情感克制又細膩，他們的愛是在深夜小路上，是在琴瑟和鳴之中，也是凌豐未送出的禮物。正如導演採訪中所說：「他們不發生肢體接觸就不相愛了嗎？其實不是，他們的愛在對話、心理和行為中，這才是愛」。
影片特意避開親密行為的刻畫，從而讓觀眾沉浸在兩個男人細膩深情的內心交流和轉變上，就像凌豐離開勇的房間後才偷偷靠著牆壁笑。這樣的愛情更像是初戀般簡單純潔，沒有強烈的慾望，只有一種暗戀的悸動隨著影片呼之欲出。
影片的背景是上世紀八十年代末，這是改良戲的黃金時期，彼時的改良戲還是民眾生活的必備娛樂品。每場戲都有著爆滿的觀眾，一場戲的主角就會成為整個城市當紅的明星，這些情形讓人不禁回憶起京劇風靡的時代。
導演黎光出生在越南西貢，13歲時移民美國。在成為百老匯出色的音樂劇演員之前他一直渴望成為一名改良戲演員，也深深熱愛著這一民族文化。因此他在影片中加入大段精彩又完整的改良戲表演，不僅還原了曾經的黃金時代，也將自己熱愛的民族文化展示給世界的觀眾。
導演從畫面到細節上都極大地還原了上個世紀八十年代末的西貢，擠仄的樓房、破舊的街道、貼滿海報的餐廳、還有男主最愛的小霸王遊戲機，女性的打扮也像極八十年代的港星。不斷出現的「越南是社會主義偉大國家」的激昂廣播，也深化了八十年代末越南經濟改革這一歷史背景。
影片的攝影、燈光、調度都十分精緻，影像風格與以往的越南電影不同，更具香港電影的神韻。甚至能在電影中發現許多王家衛電影的經典元素：《阿飛正傳》中潮濕的熱帶小城、《墮落天使》中飛馳的摩托、《2046》天台上諾大的燈箱，甚至影片中唯一的打戲都充滿八十年代香港電影的特色。
影片在畫幅上採用了3:2的比例，小巧的畫面無形中增強了復古感，不僅符合八十年代越南緊湊的景觀，也將兩個人物之間曖昧的氛圍表現了出來。
導演黎光說，「我們能通過三種方式穿越時間，分別是人、物件和空間。」而《雙郎》還只是導演黎光的第一部長片，當他選擇用電影這一媒介來講述故事時，率先就將鏡頭對準了自己魂牽夢繞的故鄉。
導演黎光
對我們來說，《雙郎》是一部感情真摯的同性電影，我們因為影片中兩個男人之間簡單純粹的感情而動容。于越南觀眾來說，《雙郎》不是用傳統文化做外殼來講述同性愛情故事，而是在同性愛情故事中感受民族的文化。
它是一個通往過去的通道，導演用影像這一媒介讓越南觀眾回到屬於他們的八十年代，讓改良劇這一已經在現代社會逐漸消逝的藝術重新回到觀眾視野之中。這部電影中不僅飽含了導演對於家鄉土壤的眷念，也充滿了對傳統民族文化消逝的感嘆。
如何用電影的形式去傳承和保護自己民族的文化，導演黎光用自己的行為完成了答卷。而這，也是《雙郎》的可貴之處。
欄目| 花園；作者| 全鉦子
公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
【 ?花 ?園 ?】
