《圍城》：我們都活成了方鴻漸，你不討厭，但是全無用處

文史 06-21

少年讀圍城，感覺還不如某些蔬菜們的網路小說讀的暢快。可當我一個普通大學生畢業，孤身一人舉目無親，在帝都一個人闖蕩三四年，有一定的生活閱歷後，再看圍城，卻心有戚戚然。

《圍城》中有一對好友，方鴻漸和趙辛楣是一對性格迥異的好友。趙辛楣世事洞明意氣風發，事業順達，重情重義，對愛情忠貞不渝，主角方鴻漸性格軟弱，習慣雙標，沒有進取心，對愛情和婚姻稀里糊塗。

趙辛楣給方鴻漸一個非常精闢的概括：你不討厭，可是全無用處。一直自命不凡的方鴻漸立刻啞口無言，悶悶不樂了半晌。故事的最後高潮，方鴻漸的妻子孫柔嘉對著離家出走的方鴻漸怒吼道：「懦夫！懦夫！懦夫！」

以前看《圍城》，因為方鴻漸的主角光環，所以一直覺得這些糟心的事兒，都是上天為了考驗他而給予的劫難，他為自己找的開脫的理由全部照單全收；後來再看《圍城》，開始討厭方鴻漸這種人，覺得他始終擺脫不了小人物的思維方式，從一個書香門第的大少爺硬是混成了一個一事無成的小人物；今天再看《圍城》，特別是聽到孫柔嘉那聲「懦夫」之時才發現，錢鍾書寫的不是別人的事，正是我們自己事業，我們自己的愛情，我們自己的婚姻。

用一個詞去形容方鴻漸的話，大概就是——平庸。

其實方鴻漸是一個非常幸運的人，出生於南方的鄉紳世家，父母都是當地有頭有臉的人，他從小就謙和有禮，和富商女兒定了娃娃親，應該是一眼就看到頭的順遂。而他又是不幸的，因為腐朽的封建思想在他心中根深蒂固，他很難成為一個當機立斷，自我突破的人。

方鴻漸還有一個非常幸運的因素，就是「准丈人」的幫助，因此他有了可以出國留學的機會。有了兩個家庭的助力，就算是在現代，也是人人都艷羨的家底子。方鴻漸應該是可以平步青雲的，為什麼他的生活總是深陷於無力感之中呢？因為對於自己，他從來沒有要求，沒有規劃，也沒有目標。

學業上的圍城，是「不專」

大學期間，方鴻漸先是選了土木建築，後來又學了社會學，最後又轉到了哲學、中文。短短大學四年，他從理到文，最終沒有找到自己真正感興趣的。未婚妻突然病故，在父親的催促之下，方鴻漸給准丈人周經理寫了一份慰唁長信，周經理非常感動，願意將女兒的陪嫁和周家聘金，一共兩萬元，全部給他做了出國留學的費用。

方鴻漸十分感激，但在國外的他依舊和原來一樣沒個定性，一連混了三個學校，興趣很廣，收穫全無，生活懶散。四年之後，他連一張文憑都沒混到。方鴻漸這個時候才慌了，父親是個舉人，是要面子的，周經理是個商人，是要看到回報的。他沒有文憑，平時諷刺其他人是因為功利心去考的，而到了最後，他又何嘗不是為了功利之心撒了彌天大謊，買了個假文憑糊弄父母。

撒了一個謊，他要用無數謊言去彌補。方鴻漸一直在為假文憑付出代價，在中學演講之時鬧出笑話，去大學任職教授被人發覺是假文憑，成日心神不安，最後因為沒有真才實學被校方解聘。

方鴻漸一生的歪理有很多，在明知道是自己理虧的時候，就會放大別人的某項缺點來解釋自己犯錯的合理性。周經理是個商人，失去女兒的他一直將方鴻漸當作自己的女婿，而一事無成的方鴻漸一直覺得周經理「市儈」，覺得他在自己身上投資一定要收回成本，喋喋不休就像是一個債主一樣。

方鴻漸討厭周家一家人，哪怕用空了周家的2萬元，在周家的銀行上班，逃難住在周家，都覺得是理所應當的。而周家對他有一點要求就是「過分」和「無理」。

方鴻漸走向平庸的起點，不是他所看不上的周家人，而是那張給他鑲金的「假文憑」。因為對學業的不專，對自己的雙標和鬆懈，讓他一步步走向困惑，走向下一個「圍城」。

年少時的我們，也許因為父母的助力或者自己的幾分小聰明可以活的很舒服，走到中年才發現，真正可以讓你走遠的，都是自律、善良和明白是非。

雖然極不願意去相信，可是生活中的很多痛苦和無助大多是自己的造成的。

愛情的圍城，無力相搏的狼狽

在愛情之中的方鴻漸，看起來艷福不斷，卻是十分狼狽。相比與曾經交手的幾個女人，方鴻漸甚至不及她們果斷有決心。

上大學的時候，方鴻漸想要隨大流抗拒包辦婚姻，父親訓斥了兩句趕緊求饒了；和鮑小姐的露水姻緣，發現自己被傻乎乎玩弄；愛慕唐曉芙又無法回絕蘇文紈，最後在蘇文紈的報復之下，和唐曉芙徹底決裂；在孫柔嘉的欲擒故縱之下糊裡糊塗和孫柔嘉結了婚。

方鴻漸在愛情之中的無用，讓他終究沒有和真心愛慕的女人走到了一起。兜兜轉轉，以為選了一個不討厭的人就可以結婚，這是他愛情的結局，卻是悲劇婚姻的開始。

對於愛情，不是每個人都是心靈的捕手，年輕時羨慕在愛情之中遊刃有餘的人，總覺得身邊站著靚麗的伴侶才是人生贏家。而經歷了人生種種才發現，對待愛情，最重要的還是真誠和勇氣。

方鴻漸在愛情上的過錯，我們幾乎每個人都犯過。沒有一個人會在一段感情結束之後全身而退，也極少有轟轟烈烈的愛情能走到最後。你娶了（嫁給）那個心愛的人了嗎？如果沒有，在看到方鴻漸和孫柔嘉走進婚姻殿堂，走進「圍城」的一瞬間，你是否已經下意識聯想到自己？

婚姻的圍城，無盡的怨天尤人

方鴻漸發現婚前婚後的孫柔嘉是完全不同的兩個人，婚前的戀人是小鳥依人的，凡事都會傾聽方鴻漸的意見，依賴又信任方鴻漸。這個看起來單純到有點傻的姑娘，結婚之後卻特別有主見。

方鴻漸萬萬沒有想到，自己婚後最大的敵人竟然是妻子的姑母，兩家人的關係在這對夫妻幼稚的處理方式之下越來越僵，兩人吵架起來也是刻薄狠毒，雙方身心俱疲。

從方鴻漸在職場上的退縮就可以看出，他是一個單純的人，不害人，不主動傷人，這樣的男人，在霸道的妻子面前就特別容易自卑。

方鴻漸的婚姻，就是無數人婚姻的鏡子。結婚之後最常思考的一個問題就是：為什麼那個人變了，不是原來的那個人了？還是說，他（她）從來就沒有變過，是我看走眼了？

婚後生活肯定不會和戀愛一樣美好，生活的瑣碎充斥在一個小家庭的角角落落。矛盾激化到無法彌補之時才發現，婚姻不像是學校也不像是工作，它不是說換就換的，只能削平自己去磨合。

「拋下一切希望罷，你們這些進來的人。」

這是多麼絕望的一句話，從荒唐的事業圍城，到求而不得的愛情圍城，再到稀里糊塗的婚姻圍城，多少人已經像方鴻漸一樣慣性投降，機械生活？

方鴻漸善良嗎？善良！我們在評價自己的時候，也覺得我們自己善良，但別人會告訴你：「善良有什麼用？」

錢鍾書先生是厲害的，他沒有用趙辛楣式的男人來作為男主角，而是用了方鴻漸。很多看過《圍城》的人都因為方鴻漸的缺點而對錢鍾書的印象大打折扣。

但別忘了，我們每一個人都是沒有主角光環的，錢先生剛開始就沒有打算塑造一個完美的人，而是在身邊的普通人身上去尋找他的「男主角」——自私自大，會說謊，會為自己找借口，但又不是壞人。

剛開始看覺得這是書中人，過得平凡無味，回頭去檢驗自己的人生成果，又何嘗不是平平無奇，拚命想去追求自己得不到的東西，最後只能過一個和自己相對匹配的人生。

我們習慣去記住生命之中光鮮亮麗的一幕，卻忘了我們身邊隨處可見複雜而見不得光的人性。當錢先生將方鴻漸的一生都集中在一本書之中，將他的優點和污點都敞開來寫，有的人看到的是不堪，有的人看到的卻是真實。

我們曾經嘲笑方鴻漸，最終輸給了中年的慵懶和無奈，每一步做著錯誤的選擇，還要在朋友圈裡竭力描繪虛假的絢爛人生。

方鴻漸的一生，像極了大多數普通人的一生。

在中國，有一個會被人提起非常多的詞：差不多。

相信很多人都曾這般要求自己，中學時代很少會真的想著名列前茅，而是差不多就行，成績差不多，不用太過辛苦也不用因為吊車尾而受到責罰。考上一個差不多的大學，談不上好也談不上很差。

進了大學，隨波逐流渾渾噩噩，當一天和尚敲一天鐘，寧願在宿舍睡大覺打遊戲追劇，也不會去聽一聽老師的課程，荒廢光陰。既沒有好好讀書爭一爭三好學生優秀學生的名頭，更不會去社會實踐充實自己的簡歷。既不會努力去學習去讀書去圖書館，更不會去考各式各樣的證書為自己畢業以後謀一絲先機。但是也會保證自己最起碼的學分，可以順利畢業。

可真到了找工作的時候，才突然發現自己一無所長，在人才市場被挑挑揀揀。就算如此，也不會有多少人說後悔大學虛度光陰，反而會抱怨為什麼現在的競爭壓力這麼大。甚至於還要矯情的說一句：我花了四年時間買了一麻袋書，畢業了後賣了這一麻袋書，回頭一看卻買不到一個麻袋。

這句話，可真是矯情至極。課本只是知識的載體，倘若你真的學到了知識，那這堆紙張於你而言就再也沒有任何意義，你想要的東西是需要你拿著學到的知識去換取。

可就算如此，總歸還是會找到工作的，但平凡的人就只能進入平凡的公司，拿著一份普通的薪水。可是你卻不服氣啊，工作態度也不積極。所謂的工作三五年，只不過是一年工作經驗，重複用了三五年。

再後來，找了一個合適的姑娘結婚生子，生活的壓力使得你舉步維艱步步掣肘，這時的你開始抱怨生活的艱辛，抱怨家庭不理解你的辛苦，甚至還會抱怨為什麼自己的運氣會這麼差。工作，家庭，生活，到最後一地雞毛，留給你最自由的，就是下班回家車到車庫靜靜地一根煙時間。猛然間，你可能會突然想起十幾歲時的樣子，也不知道那一刻心裡到底是甜蜜，還是苦澀。