那些你只見過一面的人，背後有想像不到的人生
文 |?翟麥
來源：人物（ID：renwumag1980）
網路熱議的「疑似司機性侵直播」事件，最終有了結果。警方調查顯示，視頻中涉及到的兩位是夫妻關係，公開進行色情表演，目前已被抓獲。
他們也並非是滴滴司機，6月15日，滴滴出行發布官方聲明，稱正式起訴「性侵視頻」表演者及涉黃平台，堅決以法律手段維護滴滴和滴滴司機群體的名譽，而對於當時涉嫌傳播謠言的網友，滴滴決定不起訴。
from十點君
虧 欠
4月8日，武漢解封的那一天，滴滴司機全龔濤開了三個半小時的車，回到位於湖北荊門柴胡鎮的家裡。
他發現女兒瞳瞳在客廳牆上用蠟筆塗下一句話：「我沒有這樣的爸爸。」
他問瞳瞳，這是什麼時候寫的？女兒看起來很不好意思，說是過年時寫下的，然後轉身要把字擦掉。
全龔濤說，別擦了，留在那裡吧。他知道女兒為什麼寫這句話。
瞳瞳今年8歲，幾乎是全龔濤一個人帶大的。他和妻子分開的那年，女兒還沒斷奶。
算起來，全龔濤從來沒有離開見女兒這麼久，整整84天。本來他算好了，大年三十先跑半天車，傍晚回家，正好趕上一起吃年飯，但二十九那天，武漢封城了。
已經過去半年了，全龔濤幾乎回憶不起來最後他是怎麼跟女兒解釋的。
八歲大的小女孩，只知道爸爸答應了要回來過年，但是爽約了，至於為什麼，那是後來她才慢慢明白的。
「覺得愧疚。」
全龔濤提了好幾次。滴滴師傅胡彥平和馮小琴都很清楚那種感受：
是一種虧欠，覺得自己虧欠孩子太多。
終於見到女兒的全龔濤非常激動，父女倆緊緊抱在一起
除了滴滴司機，他們還有另一個共同的身份，單親家庭的父親或者母親。為了有更好的收入，讓孩子有更多的可能性，他們選擇了這個職業。
而這個職業之外，他們也都有少為人知的另一面：
快車司機全龔濤，是武漢醫護保障車隊的成員；
滴滴代駕胡彥平，在北京的夜裡救下一個女孩；
專車司機馮小琴，在16年里資助了5個孩子讀書。
這些普通人的高光時刻，都被滴滴記錄在2020年度公益影像集《滴滴行者2020》里。
在成為滴滴司機前，全龔濤、胡彥平和馮小琴都有過一段類似的艱難日子。
全龔濤在女兒瞳瞳長到三歲時，發現在鎮子上做婚禮攝影的錢不夠養女兒，就一個人跑到武漢打工。先是做同濟醫學院門口的保安，把每個月的周末都攢到一起過，這樣一次可以回去陪女兒四天。
前兩年，他開始決定跑快車，工作時間更自由了，兩周就能回一趟家。
胡彥平在北京做代駕，她是黑龍江雞西人，有東北女人的颯爽彪悍。女兒9歲那年，她老公跟人跑了，她帶著孩子來到北京，就此紮下根來，生命力十足。
2015年，前夫又來到胡彥平家門口，說自己得了癌症。她看在女兒的份上，出錢給他治病，給他送終，最後手裡就剩600塊。
那年她47歲，在一家保險公司做售後客服，女兒在銀行上班，她們每個月要還5300元的房貸。
在朋友的推薦下，她去滴滴代駕面試，成為一名代駕司機。她不敢讓女兒知道。代駕都是晚上工作，需要騎著小電驢到達約定地點，叫代駕的人，通常都是喝了酒的。
她把代駕需要的東西藏在家門口的電錶箱里，每天下了客服的班，就騙女兒說出門打牌，然後換一身裝備上夜班。
北京，胡彥平準備去往酒吧區：「那裡活兒多」。
在夜班公交上，遇到滴滴代駕是常有的事。
不到一個月就露餡兒了。
家裡停電，女兒去看電錶箱，一開門就看到了裡面的坐墊套，還有寫了「滴滴代駕」的馬甲。
女兒開著車把她拽回來，然後關了她三天。三天下來，胡彥平焦慮得牙疼，哄女兒說，媽就干到12點就回家，壓力不能都壓你身上，
「媽媽歲數又不大，身體又好，搞體育的，躺在屋裡尋思這個尋思那個，一事無成。」
胡彥平站過櫃檯，開過廠子，做過客服，跑過代駕，生命力驚人，不到幾個月就成了大隊長，手下管300多個司機，基本都是男的。
以前還有人揶揄她是女的，說女代駕掙錢多，能拿小費。當了大隊長，也有人不服管，因為她是女的。群里總有人吵架，她開始不敢摻和，就發語音唱歌打圓場：「結識新朋友，不忘老朋友，朋友多了路好走。」
這一招倒也奏效，吵鬧很快就平息下來了。
馮小琴也能體會女性獨自撫養孩子能抵達怎樣的絕境。
二十年前，她離了婚，把女兒放在遂寧老家，自己跑到成都去打工。她的文化程度是小學，找不到什麼工作，火車站售票處都要求是初中學歷，她只能去掃地。
她不敢回憶那段日子，覺得太凄涼了，想想就要哭。後來她找人借錢買了一輛小麵包，花了8200塊，車牌號她現在還記得，80562。
那是2003年，計程車市場沒完全規範，她開的算是「黑車」。在小區門口擺個攤，自己印了名片，主要運裝修的工人和材料。
這輩子她都記得，女兒以前最想買新衣服的時候，她買不起，她的乘客們會送母女倆舊衣服穿。
女兒有時候會說，媽媽你給我買件衣服，她只能往後拖，從小學拖到初中、高中，又拖到大學。
直到2015年，她開始跑快車，生活才有了起色。後來，她自己買了輛帕薩特跑專車。
現在，她是滴滴專車一個車隊的隊長。
謊 言
即便是生活已經亮起紅燈，同為單親爸爸、單親媽媽的滴滴司機們，也沒有吝惜去向他人表達善意。馮小琴喜歡用「我跟你說一個快樂的事情」、「我跟你講個笑話」來開頭，來講述和乘客相處的故事。
上個月，她開車載一位客人回家，客人剛上車就說，你認識成都滴滴專車有個資助了五個孩子的女司機嗎？她說：「恭喜你中獎了，你坐上了她的車。」
那一趟的打車費用是40多元，臨下車的時候，乘客一定要加她微信，然後給她發了5000塊的轉賬紅包，備註是，這是你應得的，她沒肯收下。
因為資助這些孩子讀書，馮小琴也被媒體們形容為「六個孩子的媽媽」，她糾正說，其實叫她乾媽的只有四個，最大的孩子小荷叫她大姐，她女兒又叫小荷姐姐。
講到這裡她開始笑，說：「我們家叫法有點怪。」
馮小琴跟自己的女兒、侄女一起吃火鍋
胡彥平也愛笑，她是個樂觀的人，表達爽利，因為最常在三里屯周邊地區接單，那裡總有喝多了、蹦嗨了的年輕人，有的人喝醉了會胡說，她總是用一句話頂回去：「我有你媽歲數大了。」這句話總是奏效。
去年夏天，她在那兒救了一個姑娘。那姑娘還沒自己女兒歲數大，胡彥平判斷她是個學生，而且是個好看的學生，因為「皮膚很白」，並且在已經醉得不省人事時，還能看出「眼皮雙得挺大」。
女孩的朋友向胡彥平求救，說阿姨你幫幫我，這四個老外要把這小女孩拉走就毀了。
胡彥平開始沒懂，問，咋毀啊？要殺了她啊？她還沒鬧明白，外國人已經圍了上來，「啊喔鵝咿唔地說英語」，她聽不懂，就直接報了警，然後用自己的身體擋著，跨著腿蹲在女孩腰上，誰來搶她就推誰，誰都推不過她。
她穿著代駕的背心，圍觀的人看不仔細，還以為她是警察。
胡彥平有一米七二高，很壯。她是體校出身，那段經歷為她的性格鋪上了一層健壯魯勇的底色。
她之前在雞西女子冰球隊，連著兩年拿了冠軍。那時候打冰球沒有防護，她被冰刀插過眼睛，鼻樑也被撞歪過。她還是全省跳高冠軍。
北京，一個白天人頭攢動的公交站旁邊，到了夜裡成了胡彥平和其他代駕師傅們的「深夜食堂」。
全龔濤的選擇更特別，更需要勇氣，武漢封城的第二天，他主動申請加入了武漢醫護保障車隊，負責接送醫護人員上下班。
這是份高風險的工作，他有過恐懼，但更多時候是被對方的舉動感動。
有時他剛接電話，聽筒對面的醫護人員第一句話就是，你有沒有吃飯？他會誠實地說，沒有。過不了多久，他們會帶著特意重新加熱的盒飯上車。
由於路線是固定的，他經常能接到熟悉的醫生和護士。有一個小護士他載了幾次，基本都是早上五六點鐘。有一次臨下車前，她放了個塑料袋在後排，說你這麼早來接我，肯定沒吃飯。
全龔濤剛想說話，小護士就把門砰一關，跑了。後來他打開那個袋子，裡面有牛奶，水果，還有自己做的煎餃。
在封城的最開始，一切都毫無頭緒，全龔濤宿舍所在的小區被封閉了，進不去，只能每天蜷著腿在車後排睡覺。那一陣，電視里幾乎每一個台都在播報與疫情相關的新聞。
瞳瞳從電視上看到，也會懂事地問爸爸在武漢怎麼樣。
全龔濤怕女兒擔心，就騙她說，我在這邊住的是高級酒店，他成了一個撒謊的爸爸。
不多久，他真的被安排住進了不錯的酒店，也終於敢和女兒打視頻電話了。
質 疑
選擇成為單親爸爸或者單親媽媽，就意味著會承受生活的更多捶打，在這樣的生存境況下還對別人伸出援手，可能會遭遇更多的不理解。
馮小琴後來才知道，女兒曾經挺不滿意她資助別人的孩子。在自身難保的日子裡，她每個月還要給其他人塞幾百塊，自己幾乎攢不下錢。
在做下決定的最初，她沒有仔細想過資助別人上學意味著什麼。
她只清楚一個事實：讀書很重要。
小荷2003年考上大學，父親早逝，母親再婚後拒絕撫養她和弟弟妹妹，馮小琴開麵包車拉到小荷的媽媽，聽她說起這些，一時氣急，提出要資助。
沒過兩年，她過年回遂寧老家，聽說一位同學的堂弟，家裡很窮，男主人脊椎變形，女主人患有侏儒症，家裡還有兩個孩子，她又主動提出資助。
馮小琴將被資助的人家的照片存在手機里，累的時候拿出來看看
每年暑假，馮小琴家裡就人擠人。一共六個孩子，吃飯和寫作業都在同一間屋子裡。她現在想想，應該是那種時候忽略了女兒，才造成了她的不滿。
兩個月前，有媒體去她家裡採訪，翻出來很多女兒讀書時候的獎狀。那些獎狀她以前都沒見到過，她覺得自己是個不稱職的母親。
日子已經好過許多了。從女兒上大學起，她們不再需要穿別人的舊衣服。女兒打工的第一筆錢，80塊，給她買了一條裙子。資助的女孩發了第一筆工資，也給她買裙子。那些裙子都很好看，裙擺上有花，她很喜歡。
胡彥平對這份職業的自信也被人質疑過。有一年北京大雪，她接了個代駕訂單，電話響了之後，她接起來，「您好，滴滴代駕為您服務。」
對方一聽她聲音，說了句，女的啊？撂了電話就取消訂單了。惡劣天氣，代駕不好找，那人的第二個訂單又被派到她手裡。
她接電話：「您好，滴滴代駕為您服務。我駕齡19年，是東北冰雪路面學出來的，如果我沒有那兩把刷子，我也不會現在下大雪拿你的車和你的生命開玩笑。」
那一單跑得很順利，這是她一早就預料到的。
6月，北京又出現新冠患者，胡彥平所在的北京大興區西紅門街道，被劃分成了高風險地區。早在一周多以前，她就去做了核酸檢測，因為她不敢確定，哪天跑車的時候，是不是經過了新發地。
幾天之後，從6月19日起，在北京市交通委的指導下，滴滴開始陸續為北京現有的和新加入的所有滴滴網約車司機、代駕司機師傅進行免費核酸檢測。
20號的下午，胡彥平發來微信說，核酸檢測沒問題，她報名參加了小區的志願者。很快，生活又要重新忙起來。
司機與乘客的相遇是短暫的，從上車開始，到下車為止，但這份短暫的聯結在有些時候也會變得格外強烈。
上個月的一天，馮小琴送一位女乘客回家，女乘客喝了酒，坐在旁邊說自己的工作經歷。
到了地點後，女乘客還在接著說，情緒上來了，就抱著她哭。馮小琴想到自己的這些年，倆人抱在一起一塊哭。
距離武漢解封、全龔濤重新見到女兒，又過去了兩個多月的時間。車能夠上路跑，對他來說，生活已經恢復了大部分秩序。
在滴滴司機之外，全龔濤還是老家鎮上一個義工所的管理人員。
2007年，他和兩個朋友一起成立了義工所，主要給留守兒童和老人提供幫助。瞳瞳還小的時候，他有時會帶她一起去做志願者，拿著一些禮物去福利院表演節目。
現在他偶爾會想起那些日子，以後，也會偶爾想起在武漢醫護保障車隊的73天。
2020年，對很多滴滴司機來說，都是特殊的一年，突如其來的疫情打破了他們的日常，增添了許多艱難時刻。
除了全龔濤、胡彥平和馮小琴，也還有很多人在努力支撐，他們既是滴滴司機，行走在城市的一線，也是父親和母親，丈夫和妻子，在生活中顯露出力量。
滴滴公益記錄下這些普通人的故事，製作成2020年度公益影像集《滴滴行者2020》，也希望這些故事的力量，能抵達更多人的內心。
點擊「閱讀原文」
查看完整版《滴滴行者2020》
