連鎖死亡，隱藏結局，這部劇還有多少謎團
直至大結局，辛爽導演《隱秘的角落》的豆瓣評分依然高達9.0分（目前則為8.9分）；我們可以說，已經很久都沒有國產劇的口碑能爆成這樣。
那麼，它究竟是如何始終保持著對觀眾的吸引力呢？端午假期結束後，大部分影迷都已經看完了這部劇，終於可以放心大膽地做劇透式分析了。（文末福利）
首先是死亡。這是一部太會拍攝死亡的劇集。
劇中共死亡八人，依次為徐廣山、畢淑嫻、朱晶晶、徐靜、王立、王瑤、朱永平、張東升；至於岳普，劇中並未通過確定的鏡頭揭曉她的生死。（當然，也有人從暗線分析，說本劇一共死掉了12個人）
《隱秘的角落》宣傳海報
這八人的死亡可以分為三組，突然性死亡、藝術性死亡、普通性死亡。王瑤、朱永平、張東升，都是普通性死亡，即死亡原因順理成章、死亡過程平平無奇，並不會給觀眾帶來強烈的情緒衝擊。重要的，是另兩類死亡。
秦昊飾演張東升
張頌文飾演朱永平
李夢飾演王瑤
徐廣山、畢淑嫻、朱晶晶的突然性死亡，則能夠立即有效「阻斷」觀眾神經中的「電流」，在震悚的基礎上，製造出一種「無法回神」的觀影的快感。
劇集開場，一個六峰山景區的全景畫面，逐漸推進景區內部的攝影方式，營造出一種神秘感。然後聽到人聲，不過是普通的登山對白，一切似乎只是日常。
接著，秦昊飾演的張東升為徐廣山、畢淑嫻整理拍照儀容，這是一個十分溫暖的家庭場景。但突然，張東升將徐、畢兩人推落懸崖，並作勢大喊「爸、媽」！
這是一個絕妙的情節！首先，張東升的犯罪，被鋪墊在「為父母擺拍照姿勢」的溫暖之上，前一秒的貼心和後一秒的犯罪之間，會讓觀眾形成懸崖般斷裂的心理落差。
其次，這裡並未揭示徐、畢兩人是張東升的岳父母，所以未看過原著的觀眾，一般會默認兩人是他的親父母。因此，在一種看似和諧的關係中實施的弒父弒母行為，天生便擁有著極致的戲劇和懸疑的張力。
在兩人墜崖後，觀眾難免會回頭細尋蛛絲馬跡。比如張東升那樣去擺弄徐、畢兩人的腳，只是為了使那兩隻腳暴露在一種更方便的力的設計中，以免將兩人推落時，石縫勾住兩人的腳而形成阻力。而且，張東升在「擺腳」時，徐廣山已顯不耐煩，證明三人關係的確齟齬。
所以，《隱秘的角落》開場擁有眾多層次，每個層次都將觀眾的心理設計其中。當年《唐人街探案》張子楓之笑的震悚，有賴於近兩小時鋪墊；但這部劇達到同樣效果，只用兩分鐘。
至於徐、畢兩人的墜崖，在第一集結尾處跟朱朝陽、嚴良、岳普在六峰山的錄影形成結構性閉環。這是一個顯而易見的齒輪設計，此處便不再贅言。
作為近年來國產劇的最驚悚開場，《隱秘的角落》第一二集的敘事，在信息量的提供和節奏的緊湊上，算不上頂級。但當觀眾放鬆警惕之時，朱晶晶突然從少年宮五樓墜落！朱晶晶之死雖不比徐、畢兩人之死更令人「缺氧失重」，但這一情節同樣擁有使觀眾被吸進劇中的魔力。
朱晶晶的墜樓發生在嚴良與陳冠聲的拉扯之間。它的本質，是西方恐怖片常用的「jump scare」（猛然一嚇），但它又比那些單純的「jump scare」更為高級。
視覺呈現上，朱晶晶的墜樓處於畫面的虛焦中，而嚴良、陳冠聲身體的遮擋，又使朱晶晶的身份在「顯而易見」之外，多了份神秘，令人想立即觀看下一集。
敘事鋪墊上，尾隨朱晶晶的，是岳普。朱晶晶的墜樓如果真的是岳普的「手筆」，那麼岳普的黑色屬性，必將令長期浸淫於國產劇「正能量」的觀眾激動不已。儘管第三集即將朱晶晶之死定為意外，但這場死亡的突然性卻已經刻印在觀眾心中。
張東升之妻徐靜之死，雖不具有突然性，但卻成為了全劇最具藝術性的一場死亡。
徐靜的屍體曝露於熒幕之前，《隱秘的角落》作為一部始終在探尋童話和現實關係的劇集，出現了全劇唯一一個真正被童話化的真人場景：朱朝陽、嚴良、岳普三人躺在駁船中，《小白船》歌聲響起，船飛離夜晚的海面，升到月的高度。
海天一色之間，轉而以一個天與海、夜與晨的視覺翻轉，透過英劇般冷色調的俯拍，一具身著黃色泳衣的女屍繼而出現在冰冷的海水中。
我還有機會嗎？當張東升面對即將離開的妻子這樣問時，徐靜的死就已註定。所以，在「突然性」已經失效的前提下，《隱秘的角落》通過轉場的藝術性，從而提增了這一場死亡的影像魅力。這裡的轉場，也包括溫暖童話向冰冷現實的轉場。
這部劇保持吸引力的第二個秘訣，是音樂。
劇中配樂有一個相當典型的特徵：陰森、恐怖、似有若無，彷彿自劇中那些大街小巷、駁船犄角、海水翻浪、峰巒屋瓦之中流滲出來，又隱約被這些地方吞了回去。甚至也可以認為，這些音樂幽動在演員的眼神、嘴角、聲息、沉思中，勾勒他們所飾角色內心最深邃的角落。
這些音樂或潮濕如苔蘚，或乾裂成碎片，具有獨立音樂的辨識度，同時又恰如其分營造出一種在國產劇中難得一見的幽靈氣氛，正如彈幕戲言所謂「陰間的音樂」。
該劇片尾曲共有《小白船》《猶豫》《Dancing With The Dead Lover》《DESCENT》《因你之名》《人間地獄》《偷月亮的人》《GOODNIGHT》《死在旋轉公寓》《比一個年輕人小一點的鶴》《白船》《後海衝浪手》等12首，一集一首。
這12首音樂，本身便體現出鮮明的創作態度，即刻畫那些看似不正常、但實則具有隱秘邏輯的情境或情感，它們被用在每集劇末，一個重要的功能便是，令觀眾在樂聲中回想該集劇情。
如第七集結尾，陳冠聲和張東升因為共同的目的，被框定在海邊小店的同一個畫面中，觀眾聽到海鷗聲、喝汽水的喉結滾動聲、海水和日光相撞的聲音，鏡頭若無其事地移動。
短暫的詭異前奏之後，後海大鯊魚《偷月亮的人》響起，Let me talk to the moon……這樣的歌詞和聲音將觀眾的意識定格在陳、張兩人的同框畫面中，使這兩個本不相識的人在一種有意的設計中，提前產生命運的聯繫。
完成於2015年的《比一個年輕人小一點的鶴》則出現在第十集結尾，通過很輕的音樂風格和血淋淋的黑童話歌詞，使觀眾沉陷於對三個少年的命運思索之中——嬰兒，啼哭，搖曳著的空鞦韆，日出，細小的人，在龐大的國，抽搐……
而《隱秘的角落》第三個秘訣，也是被談論最多的：演技。
這部劇擁有被視之難得一見的卡司陣容：演技一流的「無冕之王」文藝男神秦昊，柏林及東京國際電影節影帝王景春，中生代實力派代表人物張頌文、劉琳等，以及中國00後小演員中的傑出代表榮梓杉、史彭元、王聖迪。
秦昊
王景春
張頌文
劉琳
難得的是，幾乎所有演員都在這部劇中拋棄了自己的過往榮譽，從而展現了獨屬於這部劇的精湛表演。秦昊詮釋張東升時，在痛楚的家庭掙扎和內斂的殺意釋放中自由切換。
不少觀眾注意到了一些明顯的演技時刻，如兩場電梯戲，以及他揭下假髮露出真容的驚悚；或者他在岳父母死亡後於家居陽台的花草間放鬆身心。這些，都得益於秦昊精密的表情管理。
有一個畫面，張東升的岳父母被下葬時，鏡頭從墓坑內部仰拍送葬一行，所有人都沉痛地看著墓葬。這種沉痛，在其他人面前剛好遮蔽了張東升的情緒，所以張東升不必偽裝——秦昊的表情乍看沉痛，實則嘴角含笑。整個面部散發出一種欣賞的詭異快感：他欣賞著這次死亡，欣賞著岳父母的離世。
秦昊之外，劉琳飾演的朱朝陽之母周春紅，也令人非常印象深刻。劇情對她的表演空間其實造成了一種壓縮，即她的形象和心理線條已經固定：離異、遠離家庭的同時，過度關注兒子的成長，但教育思維不夠健康。
但在這樣的壓縮中，劉琳仍然依靠自己充滿張力的表演，為周春紅畫出了一條分明的性情曲線。這條曲線的峰值，抵達於周春紅與情人馬主任分手之時：周春紅特意打扮自己，想同馬主任開始新的人生，但馬主任卻在賓館房間遞給她一個橘子。
這個橘子是分手前的最後溫柔。劉琳滿面交雜痛苦和醒悟，以沉默的方式吃完橘子。由此，周春紅的神經，開始產生異常而令人緊張的「彈動」。
正是這種混亂的、沒有方向的「神經彈動」，使她從此在精神層面上「以愛為名」虐待自己的兒子。直到朱朝陽將父母離婚的原因曝露在她面前，完成了一次「以毒攻毒」。
奉俊昊《母親》中的金惠子、畢贛《地球最後的夜晚》中的李鴻其、刁亦男《白日焰火》中的廖凡等，都曾為導演、也為演員指出了一條表現演技的「捷徑」，即跳舞或吃水果。而《隱秘的角落》中，吃水果的除了劉琳，還有飾演嚴良的史彭元。
從最終效果看，史彭元吃梨那場戲，的確是他全劇中唯一一場令人感受到表演魅力的戲。甚至可以看出，他已經掌握了「吃水果表演」的通用公式：眼神從水果上完全移開，在淚水中悄然放空，採用不規則的方式啃吃水果。讓水果顯得越無辜，這場表演就越生動。
與這些優秀演員匹配的，則是攝影營造出的犯罪氣氛。比如在水產廠的綁架戲中，整個骯髒、潮濕、寬闊的密閉環境，呈現暗而紅的色彩。張東升、王立如幽靈般潛行於這種濕粘的血紅中，場景如同刁亦男《南方車站的聚會》。
此外，這部劇還體現出一種向內探索的創作野心，最典型的即張東升和笛卡爾命運的重疊，以及「雞和狐狸」的黑色童話。
朱朝陽和張東升都與數學有淵源，因此劇中通過這兩人引入法國天才數學家笛卡爾的情感故事。這個故事有兩個版本，一是笛卡爾62歲之時，追求了一個公主，他還做了那個公主的數學老師，但是卻被國王發現，國王就把他流放了，最後他死在監獄中；另一個版本，他追求公主，但公主並不在意他，他也不是死於獄中，而是死於背叛。
劇中將其中一個版本視為「童話」，並在朱朝陽和張東升之間引出一場關於童話和現實的思辨。但其實這兩個版本都並不具備童話的美好體質，應當都屬於現實。它們的功能在於從兩個側面勾勒出張東升命運的隱喻層次——笛卡爾等於張東升，公主等於徐靜，國王等於徐靜的父母。按照這樣的等式，就可以將張東升這個人同時嵌入笛卡爾的兩種命運中。
第十集開場的動畫則講了這樣一個故事：狐狸邀請三隻雞參加自己的生日宴，三隻雞各持己見，但最終接受雞老三的意見赴宴，結果成為了狐狸的盤中餐。這個故事講的是「本性」。
嚴良、岳普台在風天無處容身，張東升「邀請」兩人住到自己岳父母的空房子中，張東升是「狐狸」，嚴、岳二人是「小雞」。有觀眾認為張東升並未「吃」掉嚴、岳兩人，所以童話與真人劇情對應得並不嚴密。
筆者再三思考後，或許終於理解了它們之間的對應：張東升請兩人入住，並非出於人性的醒悟，亦非想藉此謀殺兩人。他的目的，在於通過溫情和善意使兩人放鬆警惕，從而對自己坦誠所有曾被隱瞞的事實，這才是「吃雞」的真正含義。由此，童話與真人劇情也便嚴絲合縫了。
行文至此，《隱秘的角落》之引力已大致可見。可以發現，這些引力因素之中，並沒有劇情本身；因為作為一劇之本的情節，恰好是這部劇的薄弱之處。這也正是此劇分數虛高的原因：如果將這部劇放進同等分數的美劇、韓劇中考察，它是否仍值得9.0的高分呢？
相比大多數國產劇，《隱秘的角落》劇情已算緊密，但它仍然有一些可以只「聽」不「看」的段落，即只聽對白、不看畫面也不會影響對劇情的理解。因為畫面除了觀眾輕易就能想像的事物，再不會提供更多令人在意的細節。
甚至陳冠聲這一人物儘管有王景春演技的加持，但在整部劇中的存在性並不強。如果拿掉這一人物，似乎除了對嚴良會產生些無傷大雅的影響，再不會對整部劇的結構產生傷害。
這些問題的原因，其實小說原著作者紫金陳在微博中已有所透露：原作的結局是上不了的，大家懂的……最後兩集可能看起來邏輯有一些斷層是因為一些原因，比如有些人應該死了，但是必須活下來，再比如最後一個鏡頭刪了窗戶外的鏡頭，多多理解吧……
當然，以上每一個字也都只是筆者的觀點。如果你在觀劇過程中有感受不同之處，也請多多理解，並歡迎在留言區探討。
作者| 縣豪；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請註明出處
本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容
影 ?迷 ?福 ?利
請大家轉發本文到朋友圈，並在文末留言。我們將根據留言的質量和點贊數，送出三本由浦睿文化出版、紫金陳所著的小說原著《壞小孩》！
《壞小孩》
作者：紫金陳
出品：浦睿文化·湖南文藝出版社
社會派懸疑推理大神紫金陳「推理之王」系列第2部。因改編網路劇《隱秘的角落》爆火，這部原著也一時成為熱門小說。全程無推理的推理神作，多重伏筆，神逆轉結局！當目擊者變成犯罪者，好小孩，壞小孩，誰能遏制青春期的黑暗？「成年人眼裡，孩子永遠是簡單的，他們根本想像不到孩子的詭計多端，哪怕他們自己也曾當過小孩。」
