未了是粽情
文/讀博在四方
端午節一大早，甚至提前到節前一晚，各公眾號就推送關於端午的文章了。汪曾祺汪老寫的高郵鴨蛋和豐子愷先生寫得端午風俗，是屬於文學類推薦中的頂流，而更多的推送是關於甜咸爭議、歷史緣起、紀念目的等方面的圖文信息。每一年多少都在重複，可是每一年都還是愛看不厭。
關於端午歷史緣起的文章多了起來，甚至提到到底紀念誰都不能完全說清楚，就連篤定說的紀念屈原屈夫子，都不能確定是否有本尊。不免一聲嘆息，要是如此懷疑下去，各個傳統節日的存在都沒有充分必需的意義附著，那我們文化基因里的鹼基對豈不是要面臨斷開，這將會是怎樣的一種認知崩塌呢？
幸好，還好，像我這樣的大多數甚至絕大多數人，不太關心這個溯源到底的問題。端午節，就是千年以來日積月累中形成的節日風俗，普天之下的百姓父老都願意過、很喜歡過和想隆重過，何必又去執拗地打破沙鍋問到底，豈不無由減少了對粽子本身的仔細品味乎？
無論南北方差別多麼大，總還是留著一個共同點，那就是粽子，或者說粽型米質食物本身。無論粽衣是葦葉、箬葉、筍葉、芭蕉葉，也無論填料是陳米、新米、糯米、粘黃米，或者大棗、小棗、密棗、雲豆、豆沙、紫薯，或者鹹肉、臘肉、香腸、蛋黃，甚至巧克力，只要能包成粽子專屬的兩三種形狀，那就是我們多少年的舌尖記憶，刻畫在骨子裡的兒時味道。
等到長大後，見識了地域上的諸多差異，但一點都不拒絕南北的多元融合，因為也提供了更多的選擇。現在已經不說粽子的個大個小了，個太大一次吃不完也尷尬。面對差異最好的辦法是擱置爭議，然後嘗嘗每樣不同的味道。為什麼不多去嘗試嘗試呢，萬一也會喜歡呢？
所以，在蜜棗粽和豆沙粽已經節前吃了快十次的基礎上，打算鄭重地換一換口味，在某東下單的肉粽正在路上，大約節後第二天晚上可以吃到。不免想起去年，給家裡買得也是肉粽，後來問爸媽感覺味道如何時，得到極為嚴肅回復：以後千萬一定別再買了，他們不習慣。
今年北京的端午當日，是風雨連天的樣子，下午下，傍晚下，深夜又下，雷聲隆隆不斷，其間幾陣急雨是攜帶冰雹而來的。心裡想著，是不是一場雨也一場熱了呢？窗戶外傳來的雨聲似乎掩蓋了平素的雜訊，眼前還是冒出節前中午黃米紅棗粽子來。
粽葉的那種綠，可以綠到發藍，不會是染色了吧。看樣子，應該是直接蒸的，一幅乾巴巴樣子，沒有水煮的濕潤。奔著回味老家粘黃米粽子的味道特意選了它，誰知等剝開，一看之下淡黃髮白、米粒鬆散，一嘗之下味道寡淡、多是失望，可憐兩三粒小棗，裡面硬核差點磣牙。
然而，老家的端午有什麼可說的嗎？好像也沒有什麼風俗活動。北方小山村缺水，不會有涉水賽事。沒有掛過菖蒲，只是見過黃蒿，跟艾蒿同科同屬。沒有喝過雄黃酒，只是看過白蛇傳里它的超級功效。至於香囊，還是停留在文字里的物件，是林妹妹賭氣想要絞斷，卻又剪錯了的那個飾品。
說起艾蒿這東西，也不往門上插，也沒有見人在清明采來做青團吃。倒是野地里密匝長成的黃蒿，也有說這就是艾蒿，會被一把把地割下來編火藥子。火藥子晒乾後藏入頂棚里，等伏夏天晚上街邊乘涼時點著一根放在上風口，可以熏蚊子。不過現在也不多見用，因為蚊子被熏暈的同時，人也被熏得夠嗆。
至於鴨蛋，更是到了二叔在村裡水庫上搞鴨子養殖時才吃到的。沒有覺得它比家常雞蛋炒起來更好吃在哪裡，主要還有一些腥味。直到遇到蛋黃焗南瓜和蟹黃豆腐兩道菜，才品嘗到鴨蛋腌制後帶沙蛋黃的妙處。後來早餐中經常能看到鹹鴨蛋，那一顆帶皮切四瓣下的白黃截面，取一瓣來配白粥來嘗，鹹淡平衡滋味長。
唯一的重頭戲，就是包粽子和吃粽子。雖說是因地制宜，以前也得看這地上出產什麼。前一年種黍收點粘黃米，晒乾各色的豆子，零嘴前搶下來的大棗。存得舊年粽葉，要提前煮一煮，不夠的話再到集上買點。時間多趕在麥收後，可去麥秸垛上抽幾把秸稈，長短找齊後，洗乾淨做繩。然後，就是淘洗填料、粽子包制和大灶蒸煮了。
這些被我說得輕巧，詞句之間貌似就籮筐有貨。其實，包粽子挺考驗個人耐心，沒那點不怕麻煩的勁頭，包不好也煮不好。怎麼看都是費時，費力，還費火的一個過程。現在也好了，餡料換成糯米和蜜棗，秸稈用線繩替代，煮的時候再藉助電壓力鍋威力，更是大幅縮短時間，倚在門口反覆問熟了沒有的情景再也不會出現。
開始潮濕的天氣里，粽子也不是那麼好保存的，煮熟後撿到屜籠里放著。端午前後幾天，吃前放涼水裡泡泡。再順延到後面日子，就得吃前煮一煮了。後來終於配備了冰箱，包完也不著急煮熟，冷凍上存些生粽子，可一直放到春節吃，一起做伴的可能還有夏天的嫩玉米粒。
等它們差季出現在餐桌上時，也是在外孩子們回家時候。未了豈止是端午的粽情，未了的更多是親情鄉情吧。
左岸記：我真是學了很久包粽子，到現在依然沒能學會，不只粽子，包子水餃之類的我都沒能學會。幸好小治媽媽是巧手，粽子每年都是要包的，再忙也不錯過，所以一直都很口福。
