肛腸科大夫究竟有多不容易？
縣醫院肛腸科王大夫是我的朋友。
他是科室裏手藝最棒的醫生，在口口相傳下，他背負了更多的責任——他看過的屁股在全縣名列前茅。
他輕壓直腸與肛外皮，巡視肛管與直腸環，他是勇敢的肛腸科大夫，硬塊與瘺管都逃不過他食指的攪動，即使摸到了直腸癌的病灶也會保持鎮定，他將所有的情緒都保留在下班之後，他熱愛這份工作，只是拒絕食用醫院樓下的肥腸粉。
肛腸的事情，再小也是大事。
王大夫見識過美少女的外痔，也觸碰過村支書的靜脈團，他逐漸開始懂得，肛腸面前，眾生平等。
濁物上的斑駁血漬不會看人下菜，該來的總會來，該聞到的，總會聞到。
指檢不是一個輕鬆的活路。
即便是貴婦的瘺管也會發出一陣惡臭，他會幹嘔，但從不讓病人察覺，這是肛腸大夫的戰術素養，患者的尊嚴跟一個健康的屁股同樣重要。
王大夫半個多小時就能做完一台手術，被他掐滅的痔瘡不計其數。
當昏睡的患者終於被插上導尿管，他就會去樓下安靜地抽一根煙。
日復一年地面對病變肛腸，人終究是要學會看開的。
他巡視病房，剪開患者假性癒合的肉芽，然後用紗布填充傷口。
「這工作似乎並不像切除腫瘤那樣偉大，但這工作至少很臭」，他講。
他才去科室的那一年，接觸過一名肛周膿腫的病人，那是他第一次直面肛周膿腫。
這導致他那一年，每晚都會做夢，他夢見膨脹的肉塊遮蔽了天空，組織液與膿水流淌在每一條小巷裡，醫院大門宛如肛裂一般破碎，上面塗抹著無人能懂的囈語，路邊還有彷彿由無數混合痔縫合而成的血肉生物正發出陣陣呢喃，即便是心志最堅韌的死刑犯也會陷入瘋狂。
但他依然選擇了坦然面對肛周膿腫，因為他是無畏的肛腸科大夫。
掏缸是肛腸科大夫的基本功，王大夫有時會被普外科的同事叫去幫忙。
他用手疏通擁堵的大壩，為便秘的老人重新打開生命通道，也讓醉酒的漢子露出重獲新生的微笑。
他時常沾上一身的泥濘，手指也被迫縈繞著一團沼氣，但他從來都不會抱怨什麼，他早就習慣了。
有時抽煙還帶著一點味道，他就當做是誤買了過期爆珠。
他不太擅長塞栓劑，尤其是害怕塞的途中，病人突然排出氣體。
與氣體較勁算不上優雅，突然崩出一些的黃色碎屑也能輕易摧毀操作者的理智。
至於這些年，那些由肛門鏡勾帶出的不祥之物，他也從未忘記過。
直腸脫垂，肛周膿腫，痔瘡脫出……，王大夫處理過太多的病例。
他記住了每一位患者的屁股，就像記住一塊頑石上的裂縫，以及那些隨風飄散的海腥味。
總有人戰鬥在你我看不見的地方，肛腸被賦予了太多的含義，從未有哪種器官能像肛腸那樣發人深省。
縣裡被治癒的文人想為他立傳，可他卻不認為自己是一名英雄。
直到今天，他一直這樣認為。
