一個真實的阿倫·艾弗森

時尚 07-01

? 我永遠不會忘記我被交易到費城的那個早晨。那是在1997年，那時我還在底特律。那天早上一個電話把我叫醒了——我和西奧·拉特里夫一起被交易到了76人隊，換到了埃里克·蒙特羅斯和傑里·斯塔克豪斯。當時，我的第一想法嗎？我的職業生涯已經完蛋了。那種感覺就像你去參加扣籃大賽，然後看到了文斯·卡特扣籃之後的感覺。好吧，我對費城不太了解，但我接收到的都是一些負面的消息。是的，我去的是一支潰不成軍的球隊，這也就意味著我要和一群笨蛋一起打球。76人隊有阿倫·艾佛森和德里克·科爾曼，他們都沒有什麼好名聲。在此之前我根本不認識艾倫，那時我們都還年輕。但我聽說過一些關於他的事情。

圖片：NBA

? 然而，當我第一天來到費城參加訓練時，我意識到有些東西很特別。有些不一樣的能量在隊內蔓延——那時拉里·布朗剛到那裡，你可以看得出來，每個人都在努力工作，想讓這個團隊變得更好。剛開始訓練的幾天，大家都打的很激烈。你可能已經知道了，阿倫很強，他每場比賽都很努力；同時他趾高氣揚，態度傲慢。他在那裡不斷的說著什麼，他也很享受做他這樣的做派。而這一切都是有傳染性的。那次交易給了我一個教訓，我至今還在想。我對76人隊和阿倫的所有先入為主的看法，都是基於公眾的看法，基於一些謠言，再或是道聽途說。我根本不認識他們，起初我成為了我最討厭的那種人。

? 在職業生涯中，你會度過很多的場下時光。而那也是我真正了解他們的時候——在飛機上，在大巴上，你有機會了解一個公眾或媒體不知道的，一些私密的東西。這時你會和他們有一些私人的時刻，你們談論生活，談論家庭，談論人生——高潮，低谷，以及所有介於兩者之間的事情。特別是在費城的第一年，我有機會很好地了解阿倫，他成了我的好朋友；我也有機會很好地了解科爾曼，他也成了我的好朋友。通過這些互動，我了解了自己，也了解了生活。如今，尤其是有了社交媒體，人們只是發布一些沒有任何事實依據的東西。我很久以前就學會了一件事情：在發聲前先核對事實。76人隊如此特別的原因之一就是我們彼此了解。這意味著我們在球場上能互相支持。所以，在阿倫·艾佛森踏入名人堂之前，我想分享一些人們可能不知道的，關於他的事情。是的，這一切的經歷，使他成為了現在的他。

圖片：VICE

? 阿倫是一位不斷在努力學習的球員，人們不清楚這一點。當然，大家都知道阿倫會看報紙，而且他和經常批評他的《每日新聞》專欄作家菲爾·賈斯納有一種十分糾葛的關係。但是阿倫始終抱著學習的態度在做所有事情，包括籃球運動本身，以及一些輿論。他知道有些人喜歡研究他，同時他也會研究如何摧毀他們。他喜歡這個過程，如果你在比賽前和媒體談論阿倫，討論如何擊敗他，這會讓你的背上背上一個靶子。以2001年總決賽的第一場為例，阿倫看了所有的賽前記錄和剪輯，閱讀了不同球員的比賽風格，以及他們對他的評價。他知道該準備些什麼，他知道湖人會用泰倫·盧來壓制他。阿倫對那種事很反感——他會說：「你知道嗎？我要毀了這個混蛋。」沒有人知道阿倫在比賽時承受著多大的壓力。當你進入NBA，可能在某些方面意味著你功成名就，但這並不意味著你突然就有了所有的答案。這是一件你在不斷成長中學到的事情。

? 我總是想到在球隊大巴上的阿倫。大巴車廂里很黑，他會一直坐在後面——他總是和他的妻子、他的媽媽或一個朋友打電話——而且總是看起來很緊張。我總是發現他在大巴上處理家庭事務。在解決完問題後，他會癱在大巴的后座上，你可以從他的眼睛裡看到，你可以看到發生了什麼。為了確定，我會問他：「夥計你還好嗎？」但是他總會聳聳肩，不再提這件事情。在NBA，球場外的壓力比場上的更大，這一點在阿倫身上表現得尤為明顯。他肩上扛著一大堆別人看不見的東西。

圖片：The Players" Tribune

? 著裝禁令這件事情被放大了——但無可置否的是，阿倫是引領潮流的那個人。在那個時代的NBA，聯盟希望我們像那些盡職盡責，中規中矩的美國企業一樣。而球員們的立場是：我們不是為了在美國的大公司里找一個鐵飯碗。我們是來打球的。他們希望我們穿西裝打領帶，有些人對此沒有異議。但其他大多數人說，夥計，我是來打籃球的。這和我在球場上打球有什麼關係？AI是這種態度的例證。他堅持自己的風格，因為他是真實的自己。正因於此，很多人都很尊敬他。阿倫是一個比你想像的更好的運動員，這真是一件奇怪的事情——如果你不認識他，你一定會搖頭；如果你站在他旁邊，你會很困惑。他沒有強壯的大腿，沒有強壯的手臂...但他是如此的強大。

? 許多人把他看作是「希望」。看看這個小個子，在一項由大個子主宰的運動中佔據統治地位。他是個小個子，這已經不重要了，但依然很重要。這讓整整一代的孩子都在想，我也可以成為那樣。當然，沒有人能像阿倫那樣。但他仍然為很多人樹立了榜樣。阿倫還是個畫家，是的，先生，正經的畫家。關於這點，人們是略知一二的。他總是畫我們的肖像。他戴著耳機，在一張紙上畫著什麼。然後突然間，他看著自己的畫笑了起來。在一起的日子我們總是拿每個人開玩笑，互相開玩笑。你可能知道，阿倫是個大嘴巴，總在說著什麼。在更衣室的時候，他總在喋喋不休。我們在飛機上互相打鬧，談論彼此，開懷大笑，從中獲得樂趣。他很享受這個過程。

圖片：The Players" Tribune

? 好了，夥計，今天是個大日子。我知道你的感受。你會想，老兄，這太瘋狂了！這讓你很不能適應吧？但是想想那些名人堂里的名字——朱利葉斯·歐文、邁克爾·喬丹。所有你從小到大崇拜的人。現在一個來自弗吉尼亞州紐波特紐斯的孩子和他們跨入了同一個殿堂，誰能想到呢？高中的時候很多人都小覷你。再看看現在，你在食物鏈的頂端。享受這一切吧我的夥計，我和你的76人隊友們向你表示祝賀。和你一起打球是我的榮幸。

本文節選自Aaron McKie於2016年9月10日在The Players" Tribune發布的《My Teammate》一文，Aaron McKie於此文講述了隊友Allen Iverson的故事，以此作為後者邁入奈史密斯籃球名人紀念堂的祝福。

Editor / Shady，The Players" Tribune

Text /Aaron McKie

Design / GLORIA