這場行動中，90％的受害者都是女性
提到「女巫」，大家第一時間會想到什麼？
是《哈利·波特》中頭戴尖頂帽、隨時化身為貓的麥格教授；
還是《白雪公主》中熬制毒蘋果、包藏禍心的鷹鉤鼻老婆婆？
《哈利·波特》中的麥格教授
在如今影視作品中，女巫有離不開的三件套：黑衣，掃帚，尖頂帽。
她們大都面容醜陋，笑聲詭異，通過烏鴉等使魔通風報信，利用咒語或儀式傷害他人。
這種印象其實由來已久。以前的人們普遍相信，女巫會在夜半時分去參加集會，赤裸身體與魔鬼徹夜狂歡。
在歷史上，歐洲曾掀起臭名昭著的「獵巫」運動——成千上萬的無辜者被指控為「巫師」，最終葬身火海。
其中，近百分之九十的受害者都是女性。
然而，「獵巫」造成的恐慌並未止步於歐洲，它還曾漂洋過海，來到了北美的一座小鎮。
小鎮名叫塞勒姆（Salem），在《聖經》中的意思是「和平」，但1692年發生的這一切，卻與和平背道而馳。
01
在他人夢中出現
就是你施展巫術的證據
17世紀，英國移民為了逃避宗教迫害，跨越重洋來到北美大陸。
但這裡並非天堂，衝突時有發生，惡劣的自然環境也不停消磨著人們的意志。
直到1692年的塞勒姆鎮「引爆」了當地焦慮緊張的氣氛。
這年冬天，一位牧師的外甥女開始抽搐、尖叫，隨後他的女兒也陷入同樣的狀態：扭曲、顫抖、打滾、吐白沫……醫生聞訊趕來，牧師查閱卷宗，鄰家婦人占卜，一切都指向一樁古老的罪行：巫術。
可怕的傳言迅速擴散，一時間人心惶惶，彼此懷疑。不多久，當地人便開始懷疑印第安人、法國人與撒旦結成了邪惡的同盟，來破壞當地人苦心經營的社區。
恐慌蔓延至整個殖民地，一場聲勢浩大的獵巫運動隨即展開，人們緊張地搜捕隱藏在身邊的魔鬼爪牙。
妻子告發丈夫，女兒檢舉父親，侄子構陷姑母，兄弟姊妹指控彼此——在那一年，許多陳年齟齬被翻出並大做文章。就連出現在他人夢中，都會被視為施展巫術的證據。
監獄人滿為患，治安官卻仍在馬不停蹄地逮捕嫌犯。到了夏末時節，人人自危。在受波及最嚴重的社區，每十五個人里就有一人被指控為巫師。
美劇《塞勒姆》中女巫面臨絞刑
而等待著被定罪者的，是絞刑。圍觀的人希望從死囚口中聽到懺悔的話語，但沒有一位「巫師」認罪。
那一年最奇怪的事情是，拒不認罪的人被送上絞架，而供認罪行的人卻反倒安然無恙。
還有一件事更令人感到不安，在被絞死的「巫師」當中，女性佔據了絕大多數。指控不計其數，但唯獨沒有父親供齣兒子，亦沒有兒子告發父親。
02
女性，社會動亂的犧牲品
15世紀，一本叫《女巫之槌》的「女巫鑒別手冊」在基督教世界廣為流傳，為獵巫運動提供了理論上的指導。
按照教會的說法，女性天生難以抵抗魔鬼的誘惑，即便沒有超自然力量的影響，她們也是「必定的罪惡、勾引人的災難」。就連互相攻訐的不同教派，也會在辱罵彼此的間隙擱置爭議，一致贊同對女巫的指控。
在1692年的塞勒姆，「女巫」早已不是什麼新鮮事，撒旦及其爪牙的形象婦孺皆知。而這都要歸功於教會日復一日的鼓動和宣傳——在閉塞寒冷的塞勒姆，除了痛飲烈酒外，宗教是當地人唯一的消遣。
也正因如此，當十二三歲的女孩在法庭上繪聲繪色地講起魔鬼化身和幽靈鬼怪時，滿屋子成年人沒有一位膽敢站出來質疑。
除了發起指控的那些女孩子外，更多的女性在法庭和牢獄中承認了曾與魔鬼共謀，她們提及與魔鬼簽訂契約，以換取種種好處——不用幹活、有新衣裳、週遊世界。
監牢中的對質
一想到塞勒姆女性那一眼望得到頭的生活，這樣的胡言亂語便不難理解，魔鬼可能並不存在，但他許諾的願望卻是真實的。
理想的塞勒姆女孩，應該是謙虛、虔誠且不知疲倦的。從七八歲起，女孩們便要學會對父母言聽計從，開始承擔家務，比如練習針線活，或是照看弟弟妹妹——她們的母親則會一直為家庭生育，直到老去或死於難產。
兄弟姊妹眾多，稍大一點的孩子很難得到關愛。只要望向她們的母親，女孩們就能看到自己的未來。
而不少孩童，甚至連望向父母的機會都沒有。因疾病或戰亂而喪失雙親的孩子不在少數，他們只能靠當僕人或是學徒為生，而寄人籬下的生活常常伴隨著無盡的虐待和侵犯。
這也就解釋了，為什麼最先出現癥狀的女孩是孤兒，發起最多指控的女孩也是孤兒。
而被她們指控的，大多也同樣身為女性。除了向來不招人喜歡的乞丐外，疏於關愛的母親也會遭到親生女兒的指責，在這之後，則是衣著光鮮的上流婦人。
年輕女孩嫌棄流浪的女乞丐，也不願重蹈母親的覆轍，但貴婦人似的生活卻是渴望又無望實現的夢想。
在塞勒姆，乃至所有蒙昧時代與社會，厭女都不僅是男性對女性的壓榨，它還扭曲為女性之間有意無意的仇恨。
病態壓抑的社會環境催生了一場群體性的歇斯底里，地區爭端、宗教狂熱、司法失靈、厭女情緒……
種種要素依次登場，共同促成了這起美國史上最聳人聽聞的冤案。
《獵巫：塞勒姆1692》實拍
03
一段陰魂不散的美國往事
塞勒姆掀起的風浪稍稍平息，便很快以另一重身份捲土重來——每當社會動亂時，它便再度閃現，成為一段陰魂不散的美國往事。
美國第二任總統約翰·亞當斯在談到塞勒姆時，稱它為「這個國家醜惡的污點」，任憑歲月流逝，也不會消失。
上世紀50年代，參議員麥卡錫在美國政壇和社會掀起排外浪潮，恐怖的氣氛籠罩著美國，人心惶惶。在這種背景下，阿瑟·米勒根據歷史記錄創作出經典劇作《塞勒姆的女巫》（The Crucible），深刻諷刺了當時美國社會針對左翼的迫害。
雖然麥卡錫最終失勢，但「獵巫」的說法卻流傳開來，成為政治迫害的代名詞，在隨後的半個世紀中不斷見諸報端。
今天，當美國總統在推特上一遍又一遍地指責輿論和政敵對他的攻擊是在「獵巫」時，人們依然能聽出回蕩在當年塞勒姆審判庭上的指控和抗辯。
04
在誠實和謊言之間
該如何選擇？
儘管塞勒姆事件已經過去300多年，但它對今天的影響卻絲毫未減。迄今為止，圍繞著塞勒姆產生了上百本專著、數千篇文章，衍生出的小說、戲劇、影視作品也不在少數。
經典美劇《使女的故事》，其創作靈感就來自於獵巫事件。而當近些年「metoo」運動聲勢愈來愈大時，也有人擔心它會走向矯枉過正的極端、致使「獵巫」再度風行。
《使女的故事》海報
實際上，「獵巫」絕不僅僅與女性有關，同性戀者、少數族裔、外來移民等群體，同樣面臨著迫害的風險。
在這樣一個新「獵巫」時代，回望三百年前發生在塞勒姆的悲劇，顯得尤為迫切。
普利策獎得主斯泰西·希夫敏銳地洞察到了這點，為此，她耗費數年時間，對塞勒姆發生的一切進行了深入而細緻的研究。
普利策獎得主 斯泰西·希夫
希夫的作品《獵巫》一經推出，便在美國引起極大關注，在當年獲評彭博社、《時代》周刊等媒體的年度好書。
希夫力求重構歷史現場，她以一絲不苟的研究調查和富有生命力的寫作，「還原」當時塞勒姆所面臨的令人困惑的、驚悚的場景。
在「獵巫」日漸流行的今天，300年前的塞勒姆是那麼陌生，卻又那麼熟悉。
塞勒姆見證了一場群體性歇斯底里，封閉的社會空間成為考驗人性的試煉場，在偏見與矛盾的交織下，極端的正確最終淪為了極端的錯誤。
直至今日，塞勒姆事件仍在提醒著我們：當正義缺席時，在誠實和謊言之間，你該如何選擇？
小通薦書
