46歲神仙姐姐，一個人在50米長卷上作畫，美到忘了呼吸
藝術家彭薇，出生在成都，
2歲跟著父親學國畫，
童年時代就獲獎無數。
《衣缽》系列
《好事成雙》系列
《美景》
她的筆下，東西兼顧，風格鮮明：
石頭、繡鞋、長袍、女體，
當代又傳統，顯露著生機與古韻。
《她就在這裡》系列 2017-2020
彭薇很高產，持續創作近20年後，
2017年，她再次突破自我，
開始持續4年女性主題的創作：
在女模特的身體上畫，在50米長的捲軸中畫，
在歐洲復古相框里畫……
以古代女子的形象，
畫出當代女性的困境與遭遇。
展覽《彭薇：女性空間》，策展人巫鴻
7月，彭薇的這些新作品，
將在廣東美術館展出。
一條拜訪了彭薇位於北京的工作室，
在她的創作第一現場，
聽她講述了她的作品、生活，
還有她眼中的古今女性。
自述???彭薇? 編輯???葉荔
彭薇工作室
6月上旬，一條在北京見到了彭薇。因為疫情，她把工作室當成了家，深居簡出，已經在這住了好幾個月。她正本著處女座的潔癖，為展覽做最後的細節確認。
在這個100多平米的複式空間，朝北的大桌上是各式毛筆和紙，「隨手拿起來就能畫」。一面牆，從書架到牆根，堆滿古今中外的畫冊、小說，最多的是書信，都在源源不斷地給她供給養分。
在工作室繪製大尺幅作品
而空間的另一邊，是一整片的空白，她認為得有足夠的「空」來思考，完成大尺幅的創作。
彭薇比我們想像中的水墨畫家更時尚現代，私下聊起來，都是美劇和社會熱點。但當她一束起頭髮，進入創作的狀態，沉靜的爆發力，強大的氣場，一下子讓世界退後了。
從二樓夾層俯瞰，在地上做大畫的她，瘦小，卻極有力度，竟有一種穿越而來的「俠氣」。
以下是彭薇的自述。
廣東美術館的這個展覽，是我三年半來的所有的工作的集合。過去三年半，我一直在畫同一個主題：女性。
7個系列的作品，其實就是想敘述女性在社會生活中的一些困境、糾結和痛苦。它們可能來自我自己的經歷，也是我對周圍和歷史上一些女性共同命運的體驗。
彭薇童年時期
一切從一顆白菜開始
我生在成都，父親是一個國畫家，從小就在他的畫案邊長大。
小時候早上醒來，我床邊的牆上就是一排他剛剛完成的畫作，他就會問我，你覺得哪個好？我就會說，這張比較好，那張不行。每天睡覺前，我會看著一個父親畫畫的背影，帶著光圈。
大概兩歲，我就拿著毛筆在紙上杵來杵去，那時候父親就開始教我畫畫了。兩歲半，我的畫就去參加了一個展覽。三歲左右，就已經可以給人表演國畫了。
彭薇童年時期作品，1980年代
有一年，我作為小畫家來北京交流，很喜歡北京藍色的天空，還有氣候，我就想以後一定要往北方考。後來我就到南開大學，學了4年的水墨國畫，又進入哲學系學美學，在天津待了整整7年。天津結束以後，我就到北京工作了，在中國最老的一本《美術》雜誌做編輯、記者。
白菜，2000年
2000年夏天，剛做編輯沒多久，我爸爸來看我，走的時候留下一本畫冊，趙之謙的《花鳥冊》，我看著看著就突然臨摹起來，畫了一顆白菜，用非常水墨的辦法，又帶著顏色，混沌一塊的畫法。第一次覺得，畫出了我自己想要畫的那張畫。
當時我還經常去菜場，不管看到了什麼東西，我都在心裡想，什麼都可以「用我自己的辦法」畫出來了。那顆白菜，也成了我生命里最重要的一張畫。
《遺石》系列
《秀履》系列
我覺得這就是我的「語言」，從此就開始畫石頭，畫衣服、鞋子，從平面的畫到立體的，甚至在手腕上畫手錶，近20年來，一個系列一個系列地做下去了。
50米長的《故事新編》局部
明代呂坤的《閨範》木刻版
用50米長軸，
控訴歷代「女性楷模」的遭遇
2017年初，我看到一本明代呂坤寫的《閨範》，集合了歷史上關於女性典範的故事。這些插圖讓我非常震驚，女性如此憤怒、悲傷，拿著刀劍，不是自殺，就是復仇、投河……當時我內心就有一個巨大的問號：為什麼女性以犧牲自己，為男性來做這些事情，會被認為是「楷模」？那個時候網上還曝出女德課的新聞，我更驚訝了。
女性的自我犧牲，像一個巨大的歷史陰影，到今天都在影響我們。
我不是個書本意義上的女權，但在遇到一些事情和困境的時候，我發現的確需要發聲。
醞釀了大概三年半，積壓了太久的情緒和能量要宣洩，我決定用最單純直接的辦法，借用《閨範》，做了《故事新編》：我把這些女性從古代背景里拖出來，放大，讓大家仔細看看她們到底是什麼樣，想一想為什麼。
50米長卷中的部分人物
我找來50米長、2米寬的紙，畫了一個長長的捲軸。一個接一個，每個人都畫得比真人還要大，用完全黑白的水墨，畫了一個「驚嘆號」。
其實我畫了兩遍，第一個50米我覺得不夠好，又畫了第二個50米，用了不到兩個月。
因為要在濕的狀態下完成，必須畫得非常快，每畫一個人的時間不到一小時，有的甚至半小時。畫的時候大腦完全一片空白，一鼓作氣，什麼都不能想。
北京當代唐人中心布展現場?2019年
每完成一件作品，我會儘力忘掉它。但是當這個捲軸第一次在北京798展出時，滑輪把它拉上去時，我又再次完整看到了它，看著這張畫往上升，就像我的身體被往上拉，突然覺得經歷的事情退後了，所有的過往正在消散。
早期的《脫殼》系列
作品《波斯隨想》
從世俗里解脫出來的女性人體
我的創作總是跟過往的工作經驗緊緊地扣在一起。2007年我開始做紙塑，當時很偶然就撿了兩個模特，放在家裡大半年，突然發現可以把宣紙一層層地糊在上面，抱著模特來畫畫，畫完了以後就會像人皮一樣把它們剝下來，自然地就形成了一個很堅硬的硬殼。
最早的女模特都是在家裡的廁所里糊的，給它們取名叫《脫殼》，就像金蟬脫殼一樣。
新做的這一批女性身體，一共是7個，延續了這種方式。只是這次，我把她們後背都打得更開了，像長出翅膀一樣，更殘缺了。
每個女性身體上畫的圖案，也是以女性為主角來面對這些事情。
我給這些女體起的名字Hi-Ne-Ni，聽起來挺怪的，其實是希伯來語。當時我看到了一首讚美歌，就說，「為這世界曾經不安的靈魂，我就在這裡。」Hi-Ne-Ni就是「我就在這裡」的意思，有點像獻祭，把自己獻身出去。
疫情期間，
繪製了9個女鬼的故事
從今年大年初一開始，我就在家裡畫女鬼，總共是9個女鬼的故事。這些女鬼，大部分來自《聊齋》，是專門研究中國女鬼的蔡九迪教授，精心挑選給我的。
當時正好武漢爆發肺炎疫情，我一邊畫一邊跟九迪說，「外面鬼哭狼嚎，我就在這裡面畫鬼。」
我還給每一個女鬼故事，配上了一段西方已故女性作家的文字，比如阿赫瑪托娃的信，蘇珊·桑塔格的信。這些女性都是我喜歡的，她們像我的夢中人、我的女神。
顏如玉是從史書上跳出來的一個女鬼，很像一個女性教育家，去諷刺書獃子一樣的書生，我用的是蘇珊·桑塔格的文字，來對照這個故事。一個是西方現代的女知識分子，一個是古代的女知識分子。
蘇小小是九迪和我最喜歡的一個人物之一。她其實來源魏晉，她活得非常仙，不太在乎世俗，還幫助了很多書生。她不斷被蘇東坡、白居易這些文人歌頌，成了中國歷史上「女神」一樣揮之不去的存在，一直活在文人心裡，能代表男性對紅顏知己的全部想像。
夢境中的女性
2017年以來，我花了三年處理私事，生活狀態變得跟以前大不一樣。這期間我做了很多夢，也經常跟一個同樣愛做夢的女性好友，一起分享夢境。夢裡的世界，既古怪又充滿隱喻，於是我就決定把夢境記錄下來。
《七個夜晚》就是這樣誕生的。
《七個夜晚》細節
每一個夜晚里都有「我」，是主角，故事都發生在一個個院落里：有時候「我」在畫畫，在睡覺、看書……還安插了很多男男女女的小人物，有一些鬼鬼祟祟的動作。
乍看像古代女子，但是我完全沒把他們當成古人去畫，都是現實中的人，都是女性在糾結、難過、苦惱，或是要自強、沉思。
因為場景的不同，每張畫的形狀也不相同。畫的時候一邊勾線，一邊不斷地添加細節。用很淡的白描方式來畫，我想保持一種距離感，看起來有點「輕描淡寫」，但是只有湊近了看，才能感受到裡面複雜紛亂的情感。
第七夜非常特殊，借用了榆林窟壁畫里看到的一個故事，講的是彌勒成佛之前，有人送給他一座「七寶塔」，但被下面的婆羅門拿走、拆散，帶回了家。當時彌勒看到那麼美好的事物，被人拆到化為烏有，他卻突然悟道成佛了。
在《第七個夜晚》，也就是最後一夜，我想表達，我也已經從困境中掙脫。你可以看到一個女子拿著劍，坐在鳳凰上飛了起來，中間是歸於平靜的院落。左右兩邊，我畫了幾十個人拆房子、拆各種東西。
《這就是她》系列 2018-2020
做《七個夜晚》的時候，我還同時創作了幾個小型副產品。
十幾年來出去旅行的時候，收集了大概20多個歐洲小鏡框，都是各地跳蚤市場淘來的。創作《七個夜晚》的時候，有一天看著這些鏡框一直空著，覺得它們一直等著我來填滿。
於是，我就很快地畫了一些彩色的繪畫，有點受波斯畫的影響。每一張畫都根據鏡框的個性來畫。後來一直畫到，把廁所的那面鏡子也畫了。
《器世間》2016-2020
2016年我買來四百多個新鮮的佛手，慢慢等它們萎縮。三年以後，它們變到不能再變，縮到這麼小，再去鍍金。
佛手的萎縮，在我看來就象徵了美好的事物慢慢枯萎掉，但我希望它成為紅塵中的一粒，成為一種永恆。
2019年巴塞爾藝博會展出現場
我自己心裡知道我是什麼
我喜歡憑著熱情來做事情，但是熱情背後，又想得非常多。細節，決定了一個作品的好壞。
像立體的模特，它的後背怎麼打開，褶皺什麼樣；在繪畫里，我為什麼要用非常淡的墨，但是又要用比較飄忽的線，每個人臉上的表情怎麼控制，樹葉該怎麼搖擺……
我認為的好，不是說畫得「規矩」，而是你該在什麼地方停下來，線與線之間，筆與筆之間要有呼吸、有退讓、有虛實，這些其實都非常難把握。
我現在46歲了，最在乎的仍舊是面對一張白紙的誠意。只有誠懇地講述你的感受，看到作品的人才會體會到，跟你產生共情。
因為疫情，我在工作室住了有半年了。到我工作室的人都覺得這個房間好像很大，其實並不大，只有100多平米。
我是2008年搬來的，快12年了。以前就非常規律，吃完午飯就到工作室，一直待到十點半回家，會畫畫、看書，處理郵件，基本上每天都會保持幾個小時的創作。有個朋友說：「你就像個山頂洞人。」
所謂靈感，挺虛無縹緲的。最重要的就是你在保持做，沒有中斷。
我不排斥標籤，人在社會上就要被人貼標籤，說我「水墨」，我是在用水墨的方式；說我是「女性藝術家」，我當然是女性，但是我不是一個辭彙上的女性而已。
我自己心裡知道我是什麼，我只是在做藝術，如此而已。
部分圖片由彭薇提供
▼
