19世紀最會畫少女的男人，連《美少女戰士》都在學他！
本文來自微信公眾號「磨鐵書友會」（ID：motieclub），作者：凹叔，日本通經授權發布。
夏天是什麼？
是冰涼汽水，是馥郁的梔子花，是在屋前樹蔭下咬一口濺汁的西瓜。
事實上，每年夏天，小通還會記起一個畫家。
不僅因為他的名字和夏天相關，還因為他的藝術就像夏天一樣生機勃勃。
通過他的畫筆迸發出的藝術情感，和夏季一樣有種旺盛的生命張力。
這個畫遍世間所有少女模樣的人，就是阿爾豐斯 ·?穆夏。
穆夏，這位捷克國寶級的藝術家，我們試圖定義他在藝術史上的人設，像那些性格鮮明的藝術家們一樣，但最終總是被他沉默，剋制的性格而「勸退」。
人類的歷史有眾多群星在閃耀，穆夏就是特別的那顆。
當我們回顧一個人的一生，往往會發現每個偉大的靈魂都必然經歷跌宕起伏的感情。
這種感情對於穆夏來說，不僅是藝術家的「自我折磨」，還有一份厚重的故土之愛。
（註：穆夏在畫「斯拉夫史詩」系列）
那個叫穆夏的人
01
一個藝術家普通的誕生之旅
穆夏成為藝術家的道路，不算太幸運。
我們經常會因為一個藝術家的成名之路而對其印象深刻，甚至那些軼事都會成為公眾評判其藝術創作的一部分。穆夏沒有這麼幸運，他沒有那麼多的「行為藝術」給自己打廣告。
他成為藝術家的道路難以概述，沒有感天動地的凄慘奮鬥史，也沒有令人艷羨的藝術起點。他的這條路，看起來不溫不火，他就像我們身邊最常見的普通人，有著差不多的背景，差不多的故事，差不多的起點。
（註：穆夏自畫像）
1860年，他出生於當時奧地利帝國統治下的南摩拉維亞省伊萬契采小鎮（現捷克境內）的一個清貧的宗教家庭。沒有豐厚家產，也沒有一個藝術家長輩，只是在愛好藝術的母親的影響下，瘋狂的愛上了美術。
自古以來，一個小鎮青年最好的歸宿似乎就是捧好一個鐵飯碗。因為成績不好，被學校開除後，家裡人只能想盡辦法地給他找個工作。於是，穆夏在小鎮當起了公務員（法院文員）。
沒到兩年，年輕人的反抗精神在他的身上得到了極致的體現。裸辭以後，他覺得這輩子必須再為藝術拼一把。
《穆夏畫集》
1878年，他申請布拉格國立藝術學院被拒。
1880年，他在維也納當學徒的劇院被燒毀。
1883年，供他上學的伯樂（卡爾.庫恩伯爵）中途撤資，他又失學了。
似乎是命運在刻意地耍無賴，沒有任何生活支持的穆夏又做回了普通人。他憑著自己繪畫的天賦來一點點支撐生活，最終成為一個繪畫民工。小鎮青年成了一個年齡30 卻看不到出路的巴黎漂。
穆夏畫作：月亮與星辰 系列聯畫（The Moon and the Stars）
一個想成為藝術家的青年，將藝術從心中的神壇上放逐，使其成為謀生的飯碗。這似乎是一個自古以來被我們習以為常的劇情走向，只是我們都不知道當時的那個劇中人，夜以繼日畫著插圖來換取微薄稿費的穆夏，他的心情有多失落。
巴黎那麼大，他的伯樂卻遲遲不來。
02
春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花
儘管命運女神總在和他耍無賴，但也許是有一天女神玩累了，打了個噴嚏，就放過了他。
他終於翻身了。
1894年，一個重要的機遇掉落在了穆夏的面前。法國的著名女演員莎拉·伯恩哈特在當時急需一個插畫師，但因為先前合作的畫家們都去休假了，於是，機會落到了籍籍無名的穆夏身上。
（註：演員 莎拉.伯恩哈特）
莎拉邀請穆夏為她主演的《吉斯蒙達》（Gismonda）繪製宣傳海報，他便穿著租來的燕尾服去劇院觀看莎拉的演出，然後在劇院旁的咖啡館的桌子上畫出了招貼畫的草圖，幸運的是草圖被接受了，隨後誕生的畫作更是大獲成功。
讓兩位當事人都沒想到的是，這張海報最終成為了藝術史上繞不過的寶藏。
(穆夏成名之作：《吉斯蒙達》）
穆夏被莎拉.伯恩哈特簽下，他的名字幾乎是一夜之間就傳遍了巴黎所有的沙龍。大家不知道他從哪裡來，只知道他的每幅畫作都閃著天才之作的光芒，穆夏成為了歷史上著名的新藝術運動的領袖設計師。
他和他的成名作一樣，都成為了藝術史上一顆無法被抹去的明星。
《吉斯達蒙》海報的迅速走紅，為穆夏的創作擴寬了道路。除去為伯恩哈特出演的角色繪畫海報，他還干起了早期的平面海報工作。那些他為香煙，餅乾，自行車等商家們製作的廣告海報，有著《精品消費指南》雜誌的早期雛形。
（Lefe?vre-Utile品牌餅乾廣告）
久而久之，穆夏像是突然從夢中驚醒一般地發現，自己的初心並不是做廣告界的KOL，而是成為一個藝術家，這是穆夏藝術創作的又一個關鍵轉折點。
成名的小鎮青年並沒有忘記身在底層時自己對藝術的那份渴望之愛，為了讓藝術更為純粹，他創造了「裝飾藝術」的理念。
他開始創造「裝飾品」海報，區別於那些商業合作的畫報，他在畫作中拒絕任何商業植入，以此來保證創作時的純粹。他希望通過這些起著裝飾作用的海報來讓更多基層的人看到美，看到藝術，讓那些底層的人，大街上的人們與藝術親密接觸。
（穆夏作品：寶石系列聯畫）
可惜的是，與資本抗衡的結局總是不太愉快的，他發現自己的畫作總是會落到富人們的手中。
他失落了一段時間，只好不斷用創作來讓自己沉醉於藝術世界中，獲得他自己的快樂。
03
因為對這土地愛得深沉
藝術家都有自己的創作根源，他們總能找到自己的靈感之泉。
穆夏獲取靈感的方式有些奇怪，這或許也和他剋制的性格和深受宗教的影響有關。他不喜歡紙醉金迷的生活，也不愛那些在作樂過程中誕生的靈光乍現。
他有著一套自己的「神交」方式，他喜歡在神秘的靈性世界裡找到自己想要的答案。換句話說，有點像在冥想中和另一個時空的人說話。
（穆夏作品：一日時序系列聯畫）
很長一段時間裡，他固執地認為藝術家們的身上都背負著一種責任感，藝術創作的靈感就是與這種責任感的交換饋贈之物。這種虛無的執念使他畏懼於自己的責任感，一個藝術家如果沒有盡到自己的責任，那他就會泯然眾人，他一想到就痛苦萬分。
1904年到1905年，穆夏五次赴美，他要為履行自己的責任賺到足夠多的錢。
1906年到1909年，穆夏和妻子（馬魯斯卡）兩人都在美國芝加哥藝術學院任教。
1910年到1928年，穆夏開始他長達18年的藝術征途，繪製「斯拉夫史詩」系列。
「斯拉夫史詩」系列是名副其實的鴻篇巨製，描繪了包括捷克在內的斯拉夫民族從史前到 19 世紀的漫長歷史進程中，20 個有紀念意義的場面。穆夏的責任感是什麼？為這個系列投入了幾乎全部的心血，將他對祖國的希望和夢想蘊藏其中，這就是他的責任感。
（阿爾豐斯·穆夏《斯拉夫人的典範》，布面坦培拉，405×480cm，1926年）
「我看到自己的作品裝飾著最上層社會的美術沙龍。我看著這些書籍，它們充斥著各種傳奇的場景、花卉和花環，以及刻畫女性的優美與柔情的繪畫。我的時間，我最寶貴的時間，都消耗在這些作品上，而我的祖國就像一潭漸漸乾涸的死水。在我的靈魂深處，我清楚地意識到自己正在罪惡地揮霍著本屬於祖國人民的那些東西。」
——穆夏
（阿爾豐斯·穆夏《The Abolition of Serfdom in Russia》，布面坦培拉，610×810cm，1914年）
1928年，「斯拉夫史詩」系列終於完成，穆夏將其全部捐贈給了布拉格政府。然而讓人意想不到的是，因為新藝術運動風潮已過，時年六十八歲的穆夏成為了現代藝術支持者們口中的落伍者。
比起當時正當紅的現代藝術，穆夏筆下的「19世紀」風格似乎格格不入，但卻極少有人看出畫作里他對故土的那份深情。
（「斯拉夫史詩」系列在展廳）
1939年，納粹入侵捷克斯洛伐克，開始了對政治和文化的鎮壓。穆夏被視為「危險的愛國主義者」被逮捕。四個月後，時年78歲的穆夏因病逝世。
他被安葬於布拉格維謝赫拉德城堡公墓，這是最偉大的捷克藝術家們最後安息的地方，在他們的紀念碑上刻有這樣的碑文：「儘管他們死了，卻仍在與這個世界對話」。
穆夏選擇的「藝術家責任感」是對祖國的擔當，而他的熱愛早就融進了當年為新成立的捷克斯洛伐克共和國免費設計的郵票、紙幣、白獅子國徽和「斯拉夫史詩」畫作中。
（穆夏為捷克斯洛伐克共和國設計的紙幣）
不可替代的穆夏風格
幾乎每個畫家都有一個自己的繆斯，對於穆夏來說，莎拉·伯恩哈特可以是他的伯樂，卻絕對不是他的繆斯。穆夏的畫作離不開花卉和女性，在每幅畫作中，那些真人大小的女性都位於畫面的中心，剩下的都是她的點綴。
穆夏有成系列創作的習慣，在他的每個系列裡，畫中的女人都有著自己的個性。但即便如此，也不難看出穆夏對於描繪「少女世界」的熱忱之情。他畫下的女人形象沒有重複，卻又幾乎全為少女。
穆夏不會知道，數十年之後，他的藝術理念成為了日本少女漫畫的起源。
穆夏喜歡畫少女，他覺得少女的世界是最為純凈，美麗，讓人無限嚮往的存在。多年以後，在吉里.穆夏（其子）的一次採訪中，他說出了關於父親的一個猜測，穆夏在藝術世界裡持之以恆的描繪少女，很有可能與他的一段早逝的愛情相關。穆夏在少年時期愛上了一位少女，那是他人生中第一份愛情，是小鎮青年的美麗情感。
可惜少女早夭，而穆夏或許一直在追憶。
穆夏畫了那麼多女孩，正是因為他擁有一個難能可貴的剋制的靈魂。如同「相由心生」，藝術家的創作和表達，往往和其本人的脾性，性格息息相關。穆夏最喜歡的花是百合，在他看來那不僅是純潔的花，更是一個純潔的靈魂。
（穆夏筆下的百合與少女）
在穆夏的那些畫里，我們看到的是明媚，美好，生機和純潔。
穆夏克制又似乎有點自閉的性格使他在藝術史中留下了沉默寡言的形象，沒有太多張揚的私人事迹，沒有癲狂的特殊個性，他好像一直在默默地畫，默默地琢磨，默默地思考。在他一次次沉默的創作的結尾，誕生的又是一幅幅生機盎然的少女畫像。
星辰與四季都在他的筆下化作少女。每一幅畫，都彷彿帶著莎士比亞十四行詩的韻律感，那些古典而唯美的少女，她們或是明艷高貴，或是天然純真，流露出女性的獨立之美。
跟隨《穆夏畫集：少女的詩篇》，在芬芳四溢間尋找歐洲百年前的萬種風情。
夏天，就應該來感受生機盎然的「穆夏風」。
小通薦書
