不結婚不戀愛，2.4億中國人獨自生活
文 | 芝士鹹魚??·?主播?|?姍姍
來源：十點人物誌（ID：sdrenwu）
女士們先生們，歡迎來到「單身時代」。
據《中國統計年鑒》顯示，2019年，我國單身成年人口超過2.4億。前段時間，網上流傳一張圖片，把孤獨分成了十個等級。
這意味著2.4億單身人口中，多數人每天需要獨自吃飯，做菜只做1人份，一個人上下班，甚至一個人看病。
單身帶來孤獨與不便，但更多人還是選擇了獨自生活。
為什麼選擇單身的人越來越多？單身人群如何面對家庭與社會的壓力？帶著這些疑問，我和幾位單身人士聊了聊。
主動式單身：
一個人的生活也可以很美好
@琴清，28歲，單身2年
28歲的琴清在杭州同事和老家親鄰眼裡成了兩種形象。
在杭州，她是一家互聯網公司的白領，薪資不錯，生活也體面；而在老家親鄰眼裡，事業上的成就不復存在，她只是還沒結婚的大齡女孩。
每當她從杭州回到寧波老家，琴媽媽總會重複一句話：「女孩子的光陰是會過的呀。」琴清則會笑眯眯地回過去：「早就已經過了，也不差這一會兒。」
按照農村老家的演算法，28周歲的琴清虛歲邁入了三十大關。老家的年輕女孩通常會選擇在24-26歲早早步入婚姻殿堂。
▲ 琴清
琴清獨自在杭州居住， 也不知道從什麼時候開始，琴清發現，親戚鄰居看她時總會帶著近乎同情的目光。有些年紀大的阿姨甚至摸著她的手嘆氣：「你將來可怎麼辦？」
模仿起阿姨們的語氣，她會加重尾音，接著咯咯地笑了起來。
和親友們想像中孤獨匱乏的單身狀態不同，琴清的生活美好而充盈。
她住在一間溫馨的一居室，空間剛好適合一個人住。牆上掛著幾幅喜歡的壁畫，客廳擺著一架電鋼琴。
到了周末，她還特意去花店挑選花束，增添生活的儀式感。她將買來的花插在花瓶，工作日時下班回家推開房門，空氣中瀰漫著一股淡淡的香味，「那一刻真的很開心。」
空閑時光也會被她用來自我增值，比如一直感興趣的鋼琴和日語。這些說來簡單，操作不易。她需要提前做好調查，研究自己該去哪裡學，怎麼找適合的老師等等。
好在，一定程度上，城市為單身人士提供了更便捷的方式。琴清可以輕鬆地在團購網站上找到本地培訓班的試聽課，實際感受之後再做選擇。
這像是悄然為她打開新世界的大門。在鋼琴班裡，她看過頭髮花白手指僵硬的老奶奶用心學琴，日語班裡，也常能看到四五十歲的中年職場人士低頭記筆記。
▲ 鋼琴琴鍵
回去後，她興沖沖地和朋友分享：「原來在我們看不見的地方，真的有這麼多人努力。」
對琴清來說，單身生活常徘徊在兩種狀態，有時她享受這種自由自在，有時也會渴望親密關係來分享自己的喜怒哀樂。
她在一家互聯網公司工作，去年，她剛從國外出差回來，第二天照常去公司上班時差點因疲憊而暈在電梯。為了防止自己暈倒，她緊緊拽住身旁同事才勉強支撐住。同事將她扶到沙發上，好一陣，她才緩過神來。
琴清突然覺得孤獨，「我經常會和朋友開玩笑，會不會有一天我突然發生了什麼事，可能就在自己的出租屋，卻沒人知道。」
剛恢復單身時，琴清曾和父母有過一次爭吵。家人擔心她在杭州過得不好，勸她回家。琴清很清楚，父母是為自己著想。但那一次，說著說著，她突然哭了。
她意識到，在外面呆了這麼多年，自己早已習慣這種生活。無論未來是否單身，她的目標是將來在杭州買套房，停止漂浮，也為自己增添一分安定感。
「只要再努力一點，我是不是也可以一個人在這個城市待下去。」
被動式單身：
單親媽媽不可怕，可怕的是沒錢
@小雨，32歲，單身6年
孕期第八個月，小雨成了一名單親媽媽。
和年輕女孩幻想的「完美婚姻」不同，丈夫在她懷孕時出軌，觸及了小雨的底線：「出軌、賭博、家暴這三種情況，哪怕你這次和好，下次也還會再有。」
成為單親媽媽需要勇氣，有時難免遇到異樣目光，「人們常常覺得大著肚子離婚很悲慘。」
事實上，只有小雨知道，離婚的那一刻，她鬆了口氣。
短暫的婚姻里，她很難找到具體細節佐證婚姻的不對勁。但和前夫一起生活的那段日子，她能清楚地感覺出自己並不快樂。
她在這段關係里同樣發現，或許有些人是真的適合一個人生活。
自己剛好屬於這類人，與人相處時，小雨有些社交恐懼。她從不去主動結交新朋友，熟人聚會中，如果被臨時通知有陌生人，她也會生出緊張感。
單身生活比小雨想像得更自在，女兒乖巧，她有更多時間花在自己的愛好上。
▲ 小雨和女兒
她喜歡玩遊戲和看籃球比賽，每當附近有現場比賽，她會一個城市一個城市地追去現場看， 「假如我有丈夫的話不可能還能過這樣的生活。」
離婚6年來，小雨很少感覺孤獨，極少的落寞時刻她會選擇和朋友來局遊戲消解。
從前壓力最大的經濟方面，也隨著這幾年自己創業，逐漸向好。物質為她帶來了一定的安全感。「雖然說離過婚有孩子了，但是人好像更有底氣了。」
偶爾需要傾訴時，她會將自己的經歷記錄在網上，告訴大家：吶，人生並不是只有愛情。
她分享自己如何一步步從那段感情里走了出來，又如何重建生活。小雨在知乎上為自己取名「喜歡下雨」，簽名那一欄寫著「充滿少女心的單身媽媽」。
在她分享的諸多照片不難看出，如今的她自信開朗。很多人在留言里表示羨慕她的狀態：好的單身勝過一地雞毛的婚姻。
▲ 小雨
單身後，小雨的身邊有熱心腸的親戚朋友為她介紹對象，她乾脆果斷，見面第一次就和對方說清楚，如果不合適會立馬拒絕。
她心知，在小城裡，合適的男人會選擇更年輕且沒有婚史的女人，而她也不願意放棄目前的自由生活去將就不如自己的男人。
相互權衡下，小雨選擇了一個人過，這或許將持續很久，她很滿意如今的生活：
「人的一生有很多種不同的交卷答案，有的人婚姻美滿幸福是一百分，有的人事業成功是一百分，而有的人只想簡簡單單，快快樂樂地生活，就是她心裡的一百分了。」
習慣式單身：
我害怕結婚生子
@李言默，31歲，單身12年
李言默可能是單身聯盟里最資深的一位，這是他單身的第12年。
唯一一次戀愛經歷需要回溯到高中時期，年少的感情開始得突然，結束得更突然。他到現在也拿不準分手是因為怕耽誤對方學習，還是意外的出糗經歷。
單身太久，他似乎成了不婚主義者。原因很複雜，家庭、物質、健康、社會安全感……什麼都能成為問題。
年幼時見過父母多次爭吵，小李不清楚為什麼兩個平時對家人和朋友都非常好的人，卻總會彼此傷害。他還記得父母吵架後，父親黝黑的後背上布滿了母親留下的泛紅的指甲痕，與母親對著牆壁沉默不語的模樣。
父母以及身邊朋友的經歷，讓他發現，「戀人中恩愛的大抵不過少數而已，更多的是轟轟烈烈後一牆的蚊子血和久吃味漸淡的白米飯。」
漫長的單身生涯里，有時候李言默非常渴望戀愛。
剛上大學時，他和周圍朋友相處得不太融洽，不被理解與無從表達的孤單感讓他時而幻想成立家庭，「也不能說是逃避心理，但還是渴望和別人更親密。」
去年在老同學家吃飯亦是，同學和女友招待了他，吃完飯後，幾個人坐在沙發上看電視，同學和女友坐在沙發的另一側，女孩親昵地將頭倚在同學身上，是那種日常的親密感。
這些時刻，他會渴望身邊有另一個人陪伴。不久，春節期間和朋友的一次同住，讓他發現還是單身更自在。
朋友也沒什麼惡劣的生活習慣，只有下班和周末才會呆在這兒。長期獨居後，李言默發現，另一個人突然長時間地滲入自己的生活，也會很難受。
始終單身還有很大一部分原因來自物質條件與身體狀況，李言默是藝術工作者，畫油畫維生，他覺得物質基礎是長久感情的基礎，而自己暫時無法支撐。
他去過朋友介紹的相親局，女孩喜歡運動，為人幹練，第一次見面就會為他規劃事業與人生，李言默有些害怕，他覺得自己配不上對方。
還記得那次見面，他們一起看了部喜劇電影《西虹市首富》，整個電影院就三個人，女孩沒怎麼笑。之後兩人幾乎再沒聯繫。
李言默沒什麼戀愛經驗，對於未來有很多憂慮。萬一結婚生子，自己免疫力上有一點點缺陷會不會影響到孩子？網上的那些社會新聞也讓人沒有安全感。
▲ 李言默養的貓
擺脫單身的念頭從開始的心心念念到可有可無，最後不了了之。
他給自己養了一隻貓，一定程度能排解孤獨感， 每當李言默畫畫，貓咪會安靜地在一旁，等到李言默不再畫了，它才踱步過來，窩在他的腿上，他很喜歡貓發出的咕咕的聲音。
單身的第12年，李言默逐漸習慣了一個人獨處。
中年離異式單身：
47歲，我離婚了
@王芳，48歲，單身1年
人生路平穩走了47年，熬到快退休的年紀，王芳離婚了。
原定的退休生活平淡溫馨，年輕時物質條件所限，加上她與丈夫太忙，沒來得及走遍大好河山。退休後，她想和丈夫四處遊玩。
去年，她出差了幾個月回來，發現丈夫變得不對勁，50歲的丈夫原本連操作智能手機都是她教的，而這次回來後，她發現丈夫時刻捧著手機，不時傻笑。
王芳心裡一沉，在破解丈夫的手機密碼後，她發現自己的丈夫和另一個女性在微信里互稱「老公」和「老婆」，言辭親密。
剎那間，王芳懵了。這次出軌風波前，她和丈夫的感情始終很好。沒想到電視劇里常見的俗套情節落到了自己身上，她決定離婚，「沒有任何繼續下去的必要。」
到了這個年紀，想恢復單身，王芳年逾70的母親都勸阻她：孩子，算了吧，只要他改了就行。
王芳堅持。一段關係中，一旦有了裂痕，這道裂痕只會越來越大。
離婚手續比想像中順利，很快，王芳迎來自己的新角色——一個離了婚的單身中年女人。
結束一段關係可以非常痛快，可是之後的路該怎麼走呢？乍然回到單身，她陷入了很長一段時間的迷茫。
為免丈夫再度糾纏，孩子也在外地上學，她索性離開了這個生長了47年的城市，來到北京，也換了份新的工作。
去應聘時，流程過半，面試者突然問了句，「你是離了婚的吧？」王芳有些驚訝，「你問這幹啥？」隨即給出了肯定的答覆。
對面的人笑著說，「我一看你就知道。」王芳不明白，難道離婚兩個字寫在自己臉上了嗎？不過最終，她還是獲得了這份工作。面試人員告訴她：「我們這裡像你這樣的人很多，安心工作吧。」
如果在家鄉，一個三四線小城市，一個剛離婚的中年女人，能和周圍人聊些什麼呢？無論聊什麼，都會落腳到替她張羅下一個「搭夥過日子的男人」。王芳知道大家都是好意，畢竟，一個中年女人離開了男人怎麼活呢？
但王芳現在到了北京，這是一架高速運轉的巨型機器，在這裡，沒有人在意你從哪兒來，到哪兒去，經歷了什麼。
生活重新恢復秩序，原本王芳一直圍繞著丈夫與孩子，沒什麼特別喜好。如今恢復單身，孩子也已成年，她開始尋找屬於自己的生活。
工作之外，每當下班時，她會在住所周圍散散步。到了周末，她也會四處遊玩，摸索這座新的城市。
感覺孤獨的時候，她會選擇看看電影、聽聽音樂、運動，嘗試著排解這種情緒：
「我必須勸誡自己以最好的方式去面對單身，以最好的心態去面對它，我不能單身時懷念婚姻，那是不理智的。」
偶爾她也會想，自己會不會到七八十歲還是一個人。年近五十，這樣的擔憂不只是亂想。此時，王芳腦子裡又會蹦出另一種聲音：想這麼多幹嘛呢？
她將期望更多寄托在孩子身上，依然等待退休，也希望自己能有更多積蓄，每天適度鍛煉身體，儘可能地不為養老問題拖累孩子。
20多年前，當王芳還是個沒談戀愛的年輕女孩，她常常聽《最浪漫的事》，一邊哼著「我能想到最浪漫的事/就是和你一起慢慢變老/直到我們老得哪兒也去不了」，一邊幻想和未來的丈夫共同度過風雨人生。
她不知道未來還會不會經營另一段婚姻，一切隨緣，如果真的遇到有緣人，她也不抗拒。「兩個孤獨的人在一起也許會好些，可以互相取暖。」
但是此刻，王芳暫時不想脫離單身，她對婚姻依然心有餘悸。
讀完這些故事，你會發現，有些人主動選擇單身，有些人是被動單身。他們似乎都有自己的理由來維繫目前的單身生活。
他們也證明了，單身生活可以精彩，可以落寞，這只是一種自然的生活狀態。
越來越多的單身人群，和伴之而生的單身經濟都預示著：無論是否承認，我們的確開始進入「單身時代」了。
的確，人們渴望被愛，渴望與另一個人展開親密關係，一同分享美好與化解悲傷。但愛情常常被文學與影視作品美化了，真實的愛情絕不只有美好。
比起同床共枕也不被了解的孤獨，有時你會感慨，一個人比兩個人更好。
單身算不上完美狀態，婚姻同樣不是。
沒有誰是完全孤獨的個體。如果你有足夠的運氣遇到愛情很好。但如果沒有，不必灰心，認真地過好當下的日子也很好。
（文中圖片由受訪者提供，琴清、小雨、李言默、王芳均為化名）
讀免費人物傳記/名人故事/文學經典
-圖片來源-
部分來自視覺中國
-作者-
-主播-
姍姍，十點讀書籤約主播，自媒體人，知性女主播，能夠走進人心的溫暖女聲，公眾號：三個聲音、姍姍夜讀。歡迎下載十點讀書App，搜索「姍姍」關注主播十點號，收聽姍姍為你朗讀的專屬美美文。
