余秀華：人間有很多不幸，婚姻是其中之一
離婚一年記
文／余秀華
我準確地記得這個日子，如一個紅撲撲的紅富士蘋果在日子的枝椏上長了出來。基於這個日子，我也會想起結婚的日子，就在明天，也是巧了。
真正的好日子和虛幻的好日子連在一起，生活的嘲諷里也帶足了美意。結婚的日子是蓄意選定的，離婚的日子如同隨意翻開的一張撲克牌，但是給人安慰。
今天是個晴好的日子，陰鬱了好幾天的太陽神氣活現地出來了，我把洗了好幾天的衣服掛到中庭里：四件衣服，三件是別人不願意穿了送給我的，一件是幾年前在淘寶上買的，穿的時候它總往下掉。我現在的衣服足夠把它們都淘汰了，但是一直沒有。
喜歡把一件東西用到不能用。而婚姻是好多年前就不能用了卻偏偏用到如今的一個馬桶。
皺巴巴的幾件衣服如同四個認識了多年的人同時掛在一條藤蘿上，風從後門吹進來，它們互相嫌棄地觸碰一下再彈開，好像惹到了對方的晦氣。但是如果我把它們穿在身上，它們就是薄薄的一層了，晦氣就進入了我的身體里，當然進入到身體里的晦氣也就淡了，肌膚對它的包容和勸慰讓它們溫柔而沉靜。
嗯，有風。三級左右的，在後門外面的香樟樹上摩擦出響亮的聲音。麻雀落得到處都是：屋脊上，煙囪上；屋檐上，院子里也有。
我無法分辨出幾天院子里的麻雀是不是昨天的那一隻。它們的小眼睛裡有溫柔而明亮的光，但是不讓我盯著看。這時候如果幾隻小貓滾到院子里，它們就呼啦啦一下子飛上屋檐。
幾隻小貓有幾個月大了，它們大了以後，它們的媽媽就不見了：也許大貓為了躲避它們吃奶的糾纏而躲起來了：它曾經那麼愛它們，一點一點舔它們的毛，但是它身體里的奶水供不起已經長大的小貓，無奈的媽媽躲起來了。
鄉親們正在裝修剛剛建好的房子。新農村把一個村莊的人全部積聚在這一個地方了，原來好多天看不到的人現在可以天天看到了。時時傳來叮叮噹噹的聲音，偶爾傳來炮竹的聲音，一些人已經搬了進來，一些人還在裝修。
我這個寂靜了40年的院子從此再不會有那樣的寂靜了：一個真正鄉村的消失是從歡天喜地開始的。
我的前夫也有一套房子在這裡，和我家相隔不遠。他的房子還沒有裝修，而且他也沒有回家。我們結婚20年，我不知道他是否把我的家當成過他的家，現在我用我的稿費給他買的房子，只是他一個人的了，他應該把它當成家了吧。
當初如果不是父母的一再勸說，我是不會在村裡給他買房子的。這個和我相隔幾千公里的四川人應該回到幾千公里之外去。
這一輩子，我從來沒有什麼夢想，也對生活沒有指望。如果一定要說出一個，那就是離婚。這幾年的幸運和榮光，最好的事情就是離婚。
本來離婚是一件尋常的家務事，但是命運的運轉里，它被放大了放到人們面前。人們說我有名氣了就離婚，忘恩負義。
這沒有什麼可爭辯的，人們要觀看我的生活。
我總是憐憫地看著對我議論紛紛的人，他們有沒有足夠的認真對待生活？當然我也許也不夠認真，但是我從此進入了我喜歡的一個生活方式，是的，我喜歡這寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子：一個人的日子。
正午的太陽照到了我的房間里，照到了我的床下邊：小白在那裡睡覺。小白是一隻兔子，春節的時候朋友送給我的，那時候它還是一個小不點，怯生生的。現在它儼然是這個家的主人了：想什麼時候出去玩就什麼時候出去玩，想什麼時候回來睡覺就什麼時候回來睡覺。
這就是我簡樸的日常生活：沒有夢想，沒有計劃；有時候我會想美國的一個女詩人迪金森，她曾經的日子和我是不差不多？她就是在這樣的細碎里和在這樣細碎的歡喜里過完一生的？
但是她比我幸運的是她沒有20年婚姻，沒有因為婚姻而增加對別人和自己的憎恨。但是這一天，這一刻，我也沒有一點憎恨，我的心是溫熱的，平靜的，是被上帝原諒過的。
人間有很多不幸，婚姻是其中之一。但是沒有誰也沒有辦法來終結這不幸。中國人的婚姻從遠古開始，就只有單純的目的：繁衍。但是如果僅僅是繁衍，問題就好解決了。
從人擦燃第一把火開始，人的精神就如同火苗一樣上升，人在肢體接觸過程里產生了愉悅，這愉悅就是愛情。而繁衍的要求很低，它對愛情幾乎沒有要求。但是愛情又是一件無法避免的事情。
兩件無法避免的事情碰撞在一起，悲劇一定產生。
漫長的20年的婚姻讓我有足夠的時間審視它。根深蒂固的門當戶對是從哪裡說起：經濟的？精神的？在相處的過程里兩個人成長的步伐？最基本的：身體的，外貌的？
現在我感到婚姻的確需要門當戶對，經濟是其次，這個可以互補。（愛情不能什麼也不幹而只是一個擺設）。但是精神的就沒有辦法互補：兩個人都在農田裡幹活，一個說野花很漂亮，另一個說他自作多情，這就不好辦。
我們總是試圖調合觀念的不一致，這個好像也有辦法，因為過日子也不大需要什麼觀念。那麼身體呢？
身體很重要，一個殘疾的妻子會讓她的丈夫覺得很沒面子：當初的新鮮感消失得很快，生活直楞楞地戳到人的面前，不給人喘息的時間。殘疾是無法避免的問題，它帶來的問題也是無法避免的。
婚姻是兩個人最近距離的相處，沒有距離就沒有理想。而婚姻是需要理想的。
而理想對誰又不是一種牽絆？有時候對自己和別人的解剖讓我不喜歡。但是我不知道生活除了用來產生疑問以外還能幹什麼。
一件事情對不同的人產生不同的影響：對某些男人，也許就是甩掉一件舊衣裳。對一個女人，她就是甩掉了一個制度，她呼吸的空氣和從前也是不一樣的。
至少我是這樣。我不知道對這些說一些大而無當的感謝是不是就顯得真誠。這個時候陽光只剩下了床上的一小塊。
真希望世界上有一個人，能讓我奮不顧身去睡他。
那時候我喜歡的一個男詩人被一個漂亮而年輕的女詩人「挖了牆角」（當然到現在我也無法肯定這個事情的真實性，也無法肯定我喜歡他的真實性，我悲哀地發現我喜歡的男人都俗不可耐，我更悲哀地發現我無法打破這個咒語）。
我不知道該去埋怨誰，最後還是恨我自己，恨我自己的醜陋和殘疾，這樣的循環讓我在塵世里悲哀行走：一個個俗不可耐的男人都無法喜歡我，真是失敗。
於是另外一個男詩人應運而來。後來我開玩笑說：你看我多麼愛你，那麼多人問我想睡誰，我都沒有把你給抖摟出來。現在想想倒是我對不起他，沒讓他和我一起出名。
真正的原因可能是我想睡他也不過說說而已，這感情到後來就不戲謔了，變得很珍貴，現在我是他遠方的妹妹，他是我親人，還沒有見面，也不想見面。
我想說的是，到我真正相信他的時候，去睡你那首詩已經火了，可是它真的與任何人沒有關係，包括我自己，我真的很失望。
我真的很希望世界上有一個人能讓我奮不顧身去睡他。
選自余秀華《無端歡喜》
