60.迴光返照，不再向外冀求和平快樂，不再怨天尤人
修行者的消息
──恆實、恆朝法師著
恆朝
一九七八年七月十九日? 卡米爾
師父上人慈鑒：
在我們拜的公路上，從早上六點，直到半夜，車子都是一輛緊接一輛，如游魚過海，川流不息。引擎的咆哮和車輪的剎車聲，暫時代替了蕭蕭的海風與松濤。我們已拜進市區，完成了此次旅程的一半。
有很多人，從未見過出家人，從未見過三步一拜。他們都問：「為什麼？」「三步一拜怎能去幫助整個世界？」「這對你個人有什麼利益？」等等問題。
為什麼？因為世上太苦了，充滿了災難和殺人的武器。世上人心險惡、道德淪喪的原因，是因為我們內心鬥爭沸騰，殺戮不已，想要整頓自心。「一切唯心造。」貪、瞋、痴，帶來災害和苦惱，也能掀起天災人禍，荼毒宇宙間一切生靈及國土，姑勿論其大小廣狹強弱，大眾與個人──如水與波無分彼此，同一體性。小能變大，大能化小，故《華嚴經》上說：「一世界種能生諸世界。」又「小世界即是大世界，大世界即是小世界……不可數世界能入一世界，一世界能入不可數世界。」
為了整頓這個小世界，我們發心三步一拜。心凈即佛土凈。佛法是深入萬物樞機的鑰匙。要真正利益世界，必須迴光返照。就我個人來說，是不再向外冀求和平快樂，不再怨天尤人，應該洗心革面，改過自新。
我們愈加懺悔己過，愈加明白大家是一體一氣、一心一性。萬物是我，我是萬物，即是莊子所說的：「與天地之精神往來而不傲倪於萬物。」有利益天下，即是有利於我；無人無我──才能犧牲小我，成全大我，這就是大慈悲。
故《華嚴經》又說：
「菩薩願諸眾生，善入諸法平等，了知法界與自性無二。」
有很多人問我是什麼教派的。我便答：
「我們是大乘教，所有眾生都相容並包，來者不拒。我們的使命，是要度盡一切眾生，方告完成。我們都是一家人，一切眾生，皆能成佛。」
路人的印象和對話：
有人從一輛車子里喊道：「老友！快點吻吻泥土，哈哈！」
一個卡米爾的青年人：「可是……可是……你們不是地道的美國人嗎？」
在馬利布橋上曾見過的女人又出現了。一早，我們剛拜到卡米爾橋邊，她跟一個男人走上來。她對著恆實說話，沒有得到任何反應。
「你們有沒有碰到過冬天的豪雨？」她的聲音有點陰陽怪氣，跟一年前是一樣的。她站在我們後面，悄悄地窺視著、等待著。稍後，她合起雙掌，問訊之後，逕自離去。
一個心情快樂的男人，背著背囊，在我們身旁走過，合起雙掌，口裡誦念：「 唵嘛呢叭彌吽」，然後鞠躬。
在卡米爾的女人：「我也是佛教徒，已經入教很久了。」
恆朝：「是嗎？」
女人：「是的。你聽過密勒日巴嗎？」
「當然啦！」
「我就是密勒日巴。」
每天，我們從自己身上找出毛病和愚痴，每天也竭力蠲除這些毛病。萬物都為我們說法，我們也喜悅地諦聽。每一天，內心更加靜寂，外面更加空虛，而內外也互相契合。一切順乎自然。在我們的右面，汽車和摩托車以六十英里的高速飛馳而過；在我們的左面是高聳入雲的松柏，周遭的樹木緩緩地轉變顏色，一切都在變動不停之中。只有我們，以緩慢而合中道的速率，每天拜一英里，從朝至暮，恆不退心，晝夜六時，勤求佛道──還有比這份工作更奧妙的嗎？
南無觀世音菩薩！
弟子 果廷 頂禮
【編注】恆實和恆朝兩位法師，為祈禱世界和平，發願三步一拜萬佛聖城。從一九七七年五月自洛杉磯金輪聖寺開始跪拜，至一九七九年十月抵達萬佛聖城，歷時二十九個月。
每天的行程，在日記里都有詳細的紀錄；除此之外，兩位法師差不多每周都有書信向上人報告途中的經歷、進展及心得──這就是《修行者的消息》。
