中國頂級女明星,一生沒有一個敵人
韋然在看母親上官雲珠的電影
上世紀的名人雅士們,
他們的私生活是什麼樣的?
上官雲珠,被贊為「中國最棒」的女演員,
風華絕代,一生沒有一個敵人;
張伯駒,中國一代鑒藏大家,
生活中十分節儉,是兩隻貓的「鏟屎官」;
白崇禧,一位身經百戰的抗日英雄,
強迫孩子們背古文,放暑假也不能出去玩。
子女都是在他們去世後才知道,
自己的父輩原來是大明星、大人物。
跟著一條的採訪,
來看看三位名人後代眼中既平凡又非凡的父輩。
編輯???魯雨涵
「上官雲珠」是中國電影史上熠熠生輝的名字。她是中國早期頂級影星,成名於上世紀40年代,1962年被文化部選為新中國22大電影明星。
看過任何一部上官雲珠電影的人,都不會忘了她。她在20餘年拍了近30部電影,塑造了一系列經典銀幕形象,留下了《一江春水向東流》《太太萬歲》《南島風雲》這樣至今都無法被超越的作品。
《一江春水向東流》,上官雲珠飾演何文艷
《太太萬歲》,上官雲珠飾施咪咪
上官雲珠的小兒子韋然今年69歲。在他1歲多的時候,父母離婚,4歲不到就離開父母,直到10歲之後才開始和媽媽有頻繁的接觸。因此韋然小時候並不了解媽媽的「名氣」。
在韋然的印象里,媽媽很會交際,不管是跟領導還是門房師傅,上上下下關係都非常融洽,一生沒有一個敵人。
按說影星的收入不少,但他們的生活條件很一般,家裡也沒有電視、冰箱。上官雲珠平時對韋然很慈愛,唯一一次板臉子是因為他把剛買的兩個雞蛋摔碎了。
上官雲珠和女兒姚姚、兒子韋然
只可惜這樣的親密關係沒持續多久。文革開始後的第三年,上官雲珠就跳樓自盡了。母親去世後,韋然才發現很多人在關注她,於是開始慢慢追尋媽媽的人生軌跡:收集媽媽的舊照片,錄下媽媽演過的老電影。
韋然在看上官雲珠的電影
他經常聽那一輩的影人說上官是真正的好演員,他印象最深刻的一句話就是:「中國女演員,你媽最棒」。
樓開肇是著名收藏家張伯駒和當代女畫家潘素的外孫,陪伴他們度過了安詳的晚年。
用現在的話來說,張伯駒是一位「富二代」,把錢悉數用於收藏。在1960年前,張伯駒夫婦收藏了共118件書畫,最後把收藏的國寶文物全部無償捐獻給國家,還因此獲得了文化部的褒獎狀。
褒獎狀
但是在幼年的樓開肇眼裡,自己的外公外婆和其他人沒什麼不同。那時他們住在北京後海南沿的小院中。外公安靜,外婆開朗,外公喜歡種樹下棋,養了兩隻大白貓,外婆操持著日常的衣食住行。兩人的生活非常樸素,每個季節只有兩件衣服。
張伯駒、潘素和外孫樓開肇
外公外婆的感情很好。他們恩愛相守了50年,晚年時一起遊歷全國,並作詩賦詞。每逢佳節,外公都寫詞送給外婆。外婆每次畫畫前,都要先和外公商量,外公就給她出謀劃策。外婆畫畫的時候,外公就在旁邊走來走去,時不時去看一看她的進度。
直到外公去世以後,樓開肇才知道他們都是一代名士。幼時常在家裡聚會的外公外婆的好友們,也都是書畫、詩詞、戲曲界的名家,比如孫墨佛、沈裕君、蕭勞、黃君坦、周汝昌等。
家裡來的這些人,全是名人
「外公外婆很少說自己的事情,都是大了以後,我聽他們講出來,哎呀,你外公不得了,你外婆不得了,才了解了一些過去的事情。」在樓開肇眼裡,他們的一生,比他們捐獻的寶物更生動。
白先勇是著名作家和崑曲製作人,在他的著作中,有兩本非常特殊:《白崇禧將軍身影集》和《關鍵十六天》。
這兩本都是關於他父親——白崇禧的歷史著作。白崇禧是國民黨的高級將領,在抗日戰爭中參與過多次重要戰役,抗戰勝利後擔任「中華民國國防部長」。1947年的「二·二八」事件後,白崇禧受國民政府派遣,前往台灣宣慰,起到了關鍵作用。
「台兒庄大捷」後,白崇禧成為抗日英雄
圖為《良友》畫報以白崇禧作為封面人物
1947年3月23日,「二·二八事變」後白崇禧在台中宣慰
在白先勇眼中,白崇禧既是嚴父、也是慈父。他非常注重子輩的文化教育,放暑假也不讓他們出去玩,讓他們一篇一篇背古文;但他對孩子們的個人發展,又是非常開放自由的,平日里還喜歡帶他們出去打獵。
這樣的教育對白先勇產生了很大的影響,尤其培養了他對傳統文化的熱愛。他笑著回憶道,父親在20多年裡從未對自己說過一句重話,「大概因為我會念書吧」。
1963年1月,白先勇與白崇禧於台北松山機場留影
這是父子二人最後一次相聚
「我父親從頭到尾就是一部民國史。我在寫我父親的歷史的時候,也在某方面替整個民國史下了一個註腳。」白先勇說。
▼