男子痛失9000萬崩潰大哭：2020的這場暴雨，是無數中年人的眼淚
回復【早安】送你一張專屬祝福卡片
文?| 王耳朵先生?· 主播?| 晏嬌
來源 | 王耳朵先生（ID：huangezishiba）
才被歙縣推遲高考的新聞刷過屏的朋友圈，昨天又被一個歙縣男人的眼淚打濕了。
老鄭在歙縣經營一家茶葉廠，因為暴雨，廠子里庫存的3000噸茶葉，一夜之間全泡了水，損失9000萬元。
「一下子3000噸茶葉，一晚上全部就泡掉了。」
老鄭是典型的中年男人。
面色擋不住幾十年紫外線的摧殘開始醬紅，原本混得不錯的人生標配著發福的身材，髮際線也撤退到頭頂，為數不多的頭髮隨風凌亂。
收得起3000噸茶葉的老闆，本應是家庭的支柱，是地方上有頭有臉的人物。
這樣的男人，最在乎面子。
可對著熟人和鏡頭，老鄭憋了幾次，還是沒能忍住淚，嗚咽著哭出了聲。
中年男人的體面，往往經營了幾十年，可是摧毀它，有時卻只要一夜的時間。
江西鄱陽縣黃紫益一家6口，仍借住在親戚家中。
5天前，問桂道圩決堤，他親眼看著自家的房子被洪水衝倒。
只用了5秒鐘。
（素材來源：南方都市報）
房子他才住了5年，14年蓋的。之前的老房因為98年洪災，浸水成了危房，卻又湊合著住了16年。
蓋房之前的2013年，黃紫益經歷了三位親人的離世。
「我奶奶八十多歲了，我爸爸肺癌晚期，我姐姐得了黑色素瘤，幾乎把家裡所有的積蓄都掏空了。」
為了蓋這棟房子，黃紫益東拼西湊，跟親戚們借了五、六十萬。
這些年，黃紫益一直在福建打工還債。
「我以為日子會一點點好起來，沒想到一瞬間就變得一無所有。」
房子倒掉前，他曾打算返回家中，把放在家裡借別人的5萬塊現金拿出來。
9歲的小女兒抱著他的大腿說：
「爸爸，不要去。錢不要緊，命要緊。不能扔下我。」
黃紫益哭了，
「我真的不忍心，我想死的心都有了。」
（素材來源：新京報）
淚水苦澀，中年男人的淚水更苦澀。
可世上所有的淚水加起來，都比不過一位爸爸當著孩子的面落下的那一滴。
2020，前有新冠，中有暴雨。
這一年，中年男人的世界裡，找不到容易二字。
前陣子北京疫情反撲，一個外賣小哥確診了。
47歲的年紀，已經不是小夥子了，可依然每天跑50單。
早上7點邁開的雙腿，得一直不停奔跑到晚上9點。
下班後，還要再騎著電動車去接在商場工作的妻子回家。
他無法得知自己何時被感染了新冠，也無法得知這雙腿何時才能停下來歇一歇。
北京往南600公里，河南新鄉。
一個40多歲的中年男子，深夜癱坐在馬路邊上。
路過的消防員擔心，就上前詢問。
本來垂頭沉默的男子，抬頭看了一眼這位陌生人，陡然就控制不住，崩潰大哭起來。
「生活可難，生活比較難。我沒有喝酒，就是生活太累了，哥。」
沒有人知道他經歷了什麼，只知道那一晚，他沒有被瓶中的酒灌醉，卻被生活這杯酒干趴下了。
新鄉再往南1000公里，浙江嘉興。
青天白日之下的高速公路上，一個中年大叔蹲在高速公路旁，倉皇而又凄楚。
男人姓沈，十幾天前從湖北老家出來打工，從廣東跑到浙江，卻一直沒找到工作。
幾番波折，好不容易找了份開貨車的差事。
剛開到嘉興，車主忽然跟他說，又找了其他駕駛員，丟給他200塊就讓他在收費站下車。
高速交警找到他時，這個濃眉大眼國字臉的漢子，再也忍不住嚎啕起來。
「我真的要崩潰了，我恨不得從這裡跳下去……」
「世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩。偏偏這碎銀幾兩，能解世間萬種慌張。」
中年，是被生活扼住了咽喉。
想罵一聲「去你媽的」轉身走，一動彈，卻被扼得更緊。
如果你問我，從什麼時候開始理解中年？我想說：
當一個男人，開始把自己與父親放在同一桿尺子下比較時，才會明白什麼叫人到中年。
朋友老常說過一段他的親身經歷。
十多年前他大學畢業，想留在省城發展，但投了幾十份簡歷，都如泥牛入海。
眼看著吃飯的錢都沒有了，工作卻還沒著落，父親得知後比他還焦慮。
四處託人，終於找到一個隔了幾層的親戚，在省城某機關當一個部門領導。
約了個周末，又買了一條煙、一瓶酒，父親趕到省城帶著他上門了。
他永遠都記得那天的情形，那是他之前二十多年生命里，從未見過的「另一個父親」。
平時寡言少語的父親，那天格外殷勤。
小心翼翼，又是賠笑，又是吹捧，就連親戚家上幼兒園的兒子，都誇了好幾句神童。
親戚家的房子很大，父親過分熱情的聲音在客廳里來回遊盪，也撞到了他的心裡。
當時他暗想，一定要爭氣，一定要混出個模樣來，以後自己決不能像父親這樣丟人現眼。
幾年之後，他也當了父親。
兒子上小學時，原本的學區不好，妻子給他下了死命令，必須進實驗小學。
可實驗小學多少人盯著？
然後如你所想，他重現了當年父親的模樣。
這種宿命般的輪迴，一直在人間上演。
歲月雕塑了我們每一個人，就如鈍刀子割肉一般。
乍一看，輕描淡寫；再回首，面目全非。
這幾年耳朵每次回山裡老家，都會琢磨：
老祖宗們也奇怪，搬到這樣的深山老林中安家。面朝黃土背朝天，守著一畝三分地打轉轉。
一下地就是一天，一下地就是一年，一下地就是一輩子。
土地和戶籍，把中國農民綁架了數十年。現在好啦，他們的後代不樂意了，都要進城，換成房子把他們綁架一輩子。
其實我們一點都不比父輩自由，難，是每一代中年男人的宿命。
願你出走半生，歸來仍是少年。
這樣的雞湯，對於中年男人來說，太過輕薄。
拼搏半生，已經無法歸來；即便歸來，也只是個任人嘲笑的油膩中年。
網上有個段子。
不要大聲責罵年輕人，他們會立刻辭職。
但是你可以往死里罵那些中年人，尤其是有車有房有娃的那些。
都說有家的男人幸福，可外人又怎知養家的男人辛苦？
所以有句話說：男到中年不如狗。
既要賣笑，討老人歡心，做兒女榜樣，關注另一半臉色，迎合上司心思。
還要賣身，都是為別人而活，身邊全是要依靠你的人，卻沒有你可以依靠的人。
想起上個月，曾經全網刷屏的一張圖片。
女孩叫恩雅，剛上一年級，她的父母在剛復工的集貿市場賣滷菜。
因為疫情，學校開網課，她就蜷縮在攤位的案板下上課。
這就是中年男人的寫照：
案板上是現實，案板下是希望。
因為有責任，再苦再難都能撐住；因為撐住了，才有了希望和明天。
就像那個當眾痛哭的歙縣茶老闆老鄭，受災後他最憂心的，卻是尚未支付的當地茶農的欠款。
我們都聽過一句話：
這世上，有人住高樓，有人在深溝，有人光萬丈，有人一身銹。
可是很少有人告訴你：樓是怎麼蓋的，人是怎麼爬上去的，光萬丈的人是蛻了幾層皮，才脫掉一身銹的。
心理學上有個詞，叫「過道原理」。
過道里的感應燈總是常閉的，人們都希望等燈亮了，看看什麼情況再往前走。
可現實卻是，如果不往前走，沒有達到相應的位置，燈永遠不會亮。
這就是生活，它時而殘酷，時而兇狠。
如果你怕了，你退了，那你永遠過不去。
如果咬咬牙往前走一步，再走一步，或許很快豁然開朗。
謹以此文，獻給每個撐過2020上半年的中年男人。
因為一路走來，你們都是自己的英雄。
也願天下所有的父母、妻子、子女，對自己的兒子、丈夫、爸爸說一聲：
謝謝你，今年你辛苦了。
- END -
有書君說
撐住了，才有希望和明天
2020，對那個還沒有放棄的自己
說一聲辛苦了
天亮之後，又是新的一天
長按識別下方二維碼
查看你的下半年好運清單
作者
王耳朵先生，青年作家，知名媒體前首席記者，關注於職場和個人成長，多篇文章全網閱讀量過千萬，微信公眾號：王耳朵先生（lD：huangezishiba）。有書經授權發布，轉載請聯繫作者。
點擊【閱讀原文】，免費領取「英語習得訓練營「直播課
