三毛：人間的煙火生活，比什麼都重要
文/芨芨草
女作家三毛曾經在撒哈拉沙漠生活過一段時間，婚後又跟著她的丈夫荷西到非洲去。婚前的三毛，是個作家和旅行者；婚後的三毛，卻變成一個地地道道的「家庭主婦」。她自己曾說過：我首先是個家庭主婦，其次才是作家。
在海岸那邊，有兩個女作家是我所愛的，一個是瓊瑤，一個就是三毛。瓊瑤的愛情小說影響了我的少女時代，她自己的一生，也都生活在那種浪漫而不食煙火的幻想里。而三毛不同，她的足跡遍布五大洲；她的文字，更多了人間的煙火氣息。特別是她和丈夫荷西的婚姻生活，平實而有趣，讓人心生羨慕。
在三毛的那本《撒哈拉的故事》裡面，特別讓我喜歡的是那幾篇《白手起家》的文章。這是三毛和荷西結婚前後的生活描寫。我的喜歡，一是因為撒哈拉也是我嚮往卻沒能去成的地方，二是三毛對於惡劣環境的那種頑強的生命力。
她一直認為，有煙火的地方，才是人間最真實的色彩。就如她在《白手起家》里這樣描寫她第一眼見到的撒哈拉沙漠：有人的地方，就有了說不出的生氣和趣味。生命，在這樣荒僻落後而貧苦的地方，一樣欣欣向榮的滋長著，它，並不是掙扎著在生存，對於沙漠的居民而言，他們在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳得近乎優雅起來。
你看，一個那麼有名的作家，卻是如此真實和如此熱愛生間生命的女子！所以，她可以每天在沙漠里走幾個小時的路，只為了去鎮上寄一封信，或者辦一件事。因為她知道，那是她將要面對的生活，她需要去適應和體驗。
荷西曾看到她拿著一枕套的錢，以為她無法適應沙漠的生活，對她說：等你旅行結束，我就辭工，然後回到內陸里。
三毛聽到這話，「幾乎憤怒起來」，那是因為，她覺得荷西小看了她。她的堅韌，其實遠遠超過荷西的想像。這也是後來荷西所佩服的。
所以，我愛的三毛，她是如此個性，如此接近人性，如此熱愛人生的煙火生活。在這個世上，沒有什麼比生活更加重要的。因為生活，是貫穿人一生的生存方式。當然，生活可以分為兩種，一種是有質量的生活，一種是沒有質量的生活。後者更多地稱之為「生存」。
我想起現實世界裡，另一位女作家的故事。她是我一位朋友的朋友，我和她之間沒有交集，但我偶爾會聽到關於她的「傳說」。這位女作家，在當里有一定的名氣，人很自負，總覺得自己寫的好。
我對於她的才華沒有意見，但她的那種自負讓我覺得不適。據說，她總是認為自己是「作家」，身份尊貴，不應該和一般的婦女相持並論。朋友轉過一句她的原話：我是有身份的「作家」，難道要我像一般的婦女那樣去做家務？去跟那些普通老太太一樣帶孫子？那是萬萬不可能的！
說實在的，看到這話的時候，我幾乎是傻住了。我不知道，她哪裡來的自信和自負呢？那時，我正捧著三毛的書，只能感嘆了一句：三毛，難怪我這麼愛你！
我們都是芸芸眾生，哪怕掛著一個「作家」的身份，我們和別人一樣要吃要睡要拉撒。所以，你有什麼資格認為，你的身份就是那樣尊貴呢？這種不接地氣的人，會寫出好作品來嗎？所以，朋友說，她與那「作家」之間，經常會進行針鋒相對的爭論，關於理想與生活的。
其實，我覺得爭論沒有用，因為一個人的自尊和自負都不容易被改變，你越跟她爭論，只會讓自己感到更多的不適而已，沒有意義。我只是想說，我還是喜歡三毛，喜歡她的獨立特行，喜歡她的人間煙火氣息。
