車禍癱瘓，本以為會遭全家嫌棄，沒想丈夫悉心照顧我20年
我趕回家的時候，母親身上蓋著一條毛毯，正側卧在床頭，她眼神空洞，面容憔悴。
我把窗戶打開，掀開毛毯，才發現紙尿褲被她扯成了碎片。
「媽，您幹嘛這麼糟蹋自己？把我爸趕走您就開心了？」我一邊幫她收拾衛生，一邊耐著性子跟她講話。她閉上眼睛，不理我。
過了一個世紀那麼長，才幫她換洗好一切，我累得虛脫，胃裡的食物一陣陣往喉嚨口翻滾。
我決定找外婆談一談。我不相信父親離家出走的原因，僅僅因為給母親喂飯的時候，被她吐一臉口水。
以前，我經常看到母親做出傷害父親的事情，他從來不肯責怪她，更別說丟下她不管不顧了。
外婆吞吞吐吐告訴我：「那個姓於的竟然來我們家了，你爸還和她拉拉扯扯，我一生氣，就說了他幾句……」
又是於阿姨？！震驚、不解、難過、質疑、釋然，各種情緒糾結在一起，我開始坐立不安，我渴望見到父親，從他那裡證實一切……
當年，外公外婆經營著一家米線館，二十歲的父親是學徒。母親是獨生女，她小巧玲瓏，五官清秀，說話像百靈鳥，比父親小三歲，讀高二。
母親心靈手巧，聰明伶俐，而且看起來弱不禁風的她，做起事來卻像一個假小子，整天帶著一群孩子上山下河，唯一不喜的就是讀書。外婆拿她沒轍，三天兩頭提掃把跟她過招。
外公聽說父親曾是鄉村老師，他們就刻意讓他多跟自己女兒談談心，勸勸她。
結果，幾個回合之後，父親被母親同化了。那天，米線館打烊後，外公因忘帶東西返回來。卻發現父親在埋頭寫東西，母親翹著二郎腿，一邊往嘴裡扔著花生豆一邊說：「亮兒，明天你請半天假，我帶你去爬山找野果子吃如何？」
「師傅知道了得罵死我。」父親聲音低低的。母親抓起一把花生豆塞進父親嘴裡：「你要敢不答應，我把你幫我撒謊，寫作業的事兒告訴我爸……」
外公這才恍然大悟，怪不得自己女兒最近每天回來那麼晚，還說是在學校複習，每次的作業也做得那麼認真……氣急敗壞的外公把父親趕出了店裡。
被愛情沖昏頭腦的父親，再也顧不得什麼面子里子，他把襯衫一脫，光著膀子長跪外婆家門外，毒辣辣的太陽差點兒把他身上的水分抽干。
母親則躺在床上，幾天幾夜不吃不喝，她氣若遊絲地對外公外婆說：「我就是不想讀書，這件事兒和東亮沒關係。」眼看要鬧出人命了，外公外婆只得為他們的愛情讓道，讓父親做了上門女婿。
母親有一顆玲瓏心，爬山，采野菜，摘野果，下河捉魚，是她的日常。但唱歌，唱戲，繡花，納鞋底，布置房間，也是她的愛好。
父親穿的布鞋都是她一針一線做出來的，父親在廚房忙碌，怕弄髒了，每天進廚房前，他就在腳上套兩個方便袋兒。
父親有時候也會和母親一起爬山，但他膽子特別小，一個毛毛蟲都能嚇得他一個激靈。所以，通常是母親鑽進林子里找珍奇異寶，父親則坐在外邊等。
有一次，母親走出樹林，把一個蓋著蓋子的木桶遞給父親，說：「今天收穫太大了，走，回去把這個殺了，燉湯喝。」
父親掀開蓋子，嚇得一屁股坐在地上起不來，木桶里那條酒瓶口粗細的青蛇正吐著信子。父親臉色煞白，母親捂著肚子笑得直不起腰：瞧你那耗子膽，不就是一條菜蛇嗎？
幸福的日子總是那麼短暫，我五歲那年，母親開車去菜場批發食材，出了車禍。母親被緊急送進醫院，急診室外，父親噗通就給醫生跪下了。他啞著聲音哀求醫生：「大夫，求求你們，一定要救活她。」
父親的額頭撞擊在醫院的大理石地板上，發出咚咚地響聲，額頭滲出的鮮血，染紅了地板……
母親在重症監護室躺了十幾天，醫生下了數十張病危通知。
原本話不多的父親，在母親出事兒後，再也不肯多說一句話。好像一開口，痛苦就會從心底里流出來，蔓延到全世界，天頃刻就黑。
多日後，母親終於從重症監護室出來，她睜開了眼睛，但眼珠不會動，不會說話。母親的後半生可能要靠人伺候她吃喝拉撒了。
而我的父親，在知道母親搶救過來的那一刻，突然跪倒在地上，雙手合十，崩潰大哭。他不是悲鳴，他是感謝老天爺開恩，留了母親一命。
外公受不了母親重傷的消息，突發腦溢血，不久後就過世了。外婆腦子也時而清醒時而糊塗。父親不得不一邊照顧著母親一邊忙著米線館的生意，還得兼顧著我和外婆。
150斤的父親一度瘦到了100斤，他頭髮很長很枯，皮膚黑黃，手臂上凸起的青筋，彷彿隨時都能從皮膚里蹦出來。
但即便如此，父親仍是笑著的，他讓我多跟母親說說話，他說：你媽用不了多久就會醒過來，你等著吧。
有一次，我半夜醒來，聽到母親房間有人在說話。
「錦涵，你得快點兒醒來，等著咱倆去做的事兒多著呢。你猜猜看，如果你醒來，我最想做的事兒是什麼？」
「還能是什麼，帶著一老一少去爬山，采點兒野果野菜吃，順便再捉條蛇嚇嚇你……」竟然是母親的聲音。
「你這個鬼靈精，告訴你，以後我要找個繩子把你綁在我身上，我去哪裡，你必須得跟我去哪裡。我還要帶著你和女兒去一趟內蒙古大草原，去我的老家看看……」
母親醒了？
我光著腳丫，跌跌撞撞跑到他們房間。父親的臉緊緊地貼在母親臉上，我這才發現，原來是父親在自說自話。可是父親什麼時候能把母親的聲音學得這麼像了？
父親不知道從哪兒聽說，離我們家三百里以外的一個地方，有一個專治癱瘓在床的老中醫，用的是針灸加中藥。
父親帶著母親去了那個老中醫的家，中醫建議給母親進行針灸按摩，外加中藥調理，一個星期一次。旅途遙遠，父親怕母親寂寞，他在家裡提前錄好了音，放給母親聽。
堅持了800多個日日夜夜，母親仍然沒有反應。來迴路費加上治療費，是一筆不小的開支。米線館的生意也不像以前那麼好，收入勉強可以解決一家人的日常開支。
因為給母親治病，父親把能借的都借了個遍。為了補貼家用，最困難的時候，父親晚上曾去附近的磚窯廠干過搬運工。
外婆已不再對母親抱有任何希望，有時候，她甚至還會怪父親對母親做太多無用功。
只有父親，像一棵松柏，立在母親身邊，替她遮擋著狂風驟雨，他堅信母親一定會醒過來。
有一天，我和外婆在外面吃飯，父親突然大叫一聲：「媽，媽，錦涵，錦涵手動了，錦涵醒了……」
父親臉色通紅，高聲叫著跑出來，我從來沒看到過如此孩子一樣的父親。
這是我們全家最開心的一天，父親把餐館裡所有好吃的都拿了出來，外婆嗔怪他：「不過日子了？」
父親笑得像個孩子：「過，錦涵醒了，好日子在後頭呢。」母親眼淚掉了下來。
但她還是不能走路，且喪失了語言功能。
父親更喜歡和母親說話了，店裡來的每一位客人，他都會孩子氣地跟她叨叨半天，從對方的身著，語言，動作，描繪給母親。父親笑著說，母親哭著聽。
時間在父親對母親的喋喋不休種一分一秒划過，然而，母親的脾氣卻越來越暴躁。
有次，沒有任何徵兆，母親一巴掌打翻了父親手裡滾燙的雞湯，熱湯灑在了父親裸漏的皮膚上，燙得他慘叫一聲，很快，皮膚上起了一層細密的小水泡。
父親驚訝地瞪大了眼睛，而母親，則若無其事地把頭扭向一邊，不再看父親一眼。事情過後，父親一直以為是母親心情不好，他開始想盡辦法逗她開心。
然而，自那次之後，母親越來越變本加厲，她對父親除了打，就是冷暴力，再或者向父親吐口水。父親束手無策，他不知道母親到底怎麼了。她發脾氣，他只會垂手落淚。
那天，我正在寫作業，父親拿著毛巾給母親擦臉，她突然張大嘴巴，一口咬住了父親的手指。毫無防備的父親慘叫一聲，但母親聽到他的慘叫，彷彿更有了動力，父親疼得冷汗直流。
我也跟在父親身後，父親轉身看到我，他愣了一下，又走過來牽住我的手，笑著說：「妞妞不怕，你媽跟我鬧著玩呢。」
有時候，父親剛給她換上乾淨的床單，替她洗好澡，一放回床上，母親又弄的一塌糊塗。
母親再一次推翻父親手裡的中藥時，終於惹惱了他，父親歇斯底里大叫：「王錦涵，你是不是瘋了？幹嘛跟葯過不去？有本事你給我站起來走兩步，你好了，咱就再也不用吃藥了……」
母親哭了，淚水順著她的臉頰流下來。看著流淚的母親，父親嘆了口氣，伸手抱住她單薄的身體，聲音特別溫柔：「錦涵，我知道你苦，但哪個人不苦，你不是還活著嗎？活著就有希望是不是？」
一次又一次，父親在母親額外加給他的災難里受著煎熬，我們一家都在找著母親為何性情大變的原因。
有一天，隔壁小凡來找我玩兒，母親突然拉著她的手流下了眼淚。等小凡走後，我去給母親倒水，她一下子把水打翻了，這是母親第一次對我做出這種舉動。
我突然想起，上次她對父親吐口水，也是因為小凡來找我玩兒，在我的內心深處，彷彿我們家的不快，都和這個叫小凡的有著千絲萬縷的聯繫。
小凡是於阿姨的女兒。於阿姨跟母親是朋友，母親和父親結婚那年，於阿姨離婚，帶著小凡在我們隔壁開了一家燒餅店兒，維持生計。
當時，父親和母親沒少幫她忙。母親出車禍後，於阿姨就成了我們家的常客，經常來店裡看母親，幫父親搭把手。我第一次來例假，也是父親拜託於阿姨幫的我。
我問外婆：「我媽是不是討厭小凡？為什麼她每次和她媽來我們家，我媽就會對我和我爸發脾氣？」
外婆沒說話。
第二天放學，我剛進家門，就聽到外婆氣急敗壞地跟父親說：「我女兒還沒死，你就跟那姓於的不清不楚，你想拋下她們母女去照顧隔壁那對是不是。」
已經十五歲的我，心裡突然湧起一股恨意。我跑到小凡家，把於阿姨給我的東西狠狠摔在地上，大聲說：「請你以後和小凡不要再去我們家了，我和外婆，還有我媽不歡迎你們。」
後來，我被父親拉去給於阿姨道歉。那天，父親哭了，於阿姨也哭了，他們哭得很傷心。
從那兒之後，於阿姨再也沒來過我們家。而我，也把她當成了我們家的仇人。再後來，於阿姨就和小凡搬走了。
直到我考上大學離開家，父親才對我說：「妞妞，我和你於阿姨真的沒什麼，別聽你外婆瞎說，她腦子不清楚你也不明白？有些事情，爸爸幫不了你……我愛你媽，無論她變成什麼樣子，都是我最愛的人。」
裡間的母親嚎啕大哭。
我上班之後，要給母親找保姆，父親不肯。他說母親的脾氣，降不住她的人做不了，降得住她的，母親會委屈。
父親二十年如一日地照顧著母親。最難熬的日子都過去了，如今，父親對於阿姨真有了別的想法？
車禍癱瘓，本以為會遭全家嫌棄，沒想丈夫悉心照顧我20年。
我正胡思亂想的時候，父親來了，手裡提著兩捆用草繩綁著的野菜，他眼睛紅腫，衣服上很多塵土。
「爸，您去哪兒了……」我鼻子發酸。
父親嗓音嘶啞，揚了揚手裡的野菜，說：「我給你媽上山拔野菜去了，後來迷了路了。」
父親離家出去後，他一個人在山頭上坐了好久，回來的時候，卻迷失了方向，只好在那兒等天亮。後來，他看到母親最喜歡吃的一種野菜，那一刻，他心裡除了母親，再無其他。
父親走到母親床前，母親像孩子看到她最喜歡的玩具一樣興奮地張著嘴。父親坐下來，拉起母親的手：「錦涵，我想了一晚上，終於知道你為什麼總跟我發火了。你是想趕我走，你怕連累我。是不是？
多年後，父親在公園散步，遠遠走來一個老太太，正是於阿姨。四目相對，於阿姨問父親：「當初為什麼不讓我和你一起照顧錦涵？我都跟她說了，她也點頭了，為了你，我什麼都可以。」
父親呆愣了許久，才緩緩開口：「可我只愛錦涵……」（小說名：《多年後，父親說他只愛母親》,作者：圈子靜語。）
