舉國皆知的大詩人，《唐詩三百首》卻沒有他的名字
一份有良知的心學微刊
來源：最愛歷史，作者：最愛君
最愛君前幾天發過關於唐朝天才詩人李賀的文章，這名27歲早逝的傳奇詩人，跟王勃一起，被公認為最讓人扼腕嘆息的唐朝才子。
論詩名之盛，李賀登上「大唐十大詩人」排行榜，應該問題不大。他被譽為「詩鬼」。在大唐詩人紛繁的別稱中，知名度恐怕僅次於「詩仙」「詩聖」和「詩佛」。
論經典之詩，李賀有不少傳誦不息的詩，比如《雁門太守行》《高軒過》《金銅仙人辭漢歌》等等。他的一些「金句」，像「天荒地老無人識」「天若有情天亦老」「雄雞一聲天下白」等等，更是達到了家喻戶曉的程度。
但是，這樣一個無論人氣還是實力均屬唐朝一線的大詩人，在目前最為流行的唐詩選本《唐詩三百首》中，卻沒有一席之地——連一首作品都沒有入選。到底是怎麼回事呢？
這是一個至今爭議不休的問題：是李賀的水平有問題，還是《唐詩三百首》的編選出了問題？
▲《唐詩三百首》是流傳最廣的唐詩選本 圖源/攝圖網
01. 最經典的唐詩讀本
《唐詩三百首》是目前最經典、傳播最廣泛的一個唐詩選本，甚至上升到中國文化的代表。有學者直接說，一個懂中文的人，只要認真讀一下《唐詩三百首》，就不可能不被中國化。
不過，《唐詩三百首》的出現距今不到300年。
它的編者署名蘅塘退士。長期以來，人們並不知道蘅塘退士何許人也，對他的了解幾乎為零。這就像是天外飛仙，留下一部經典，然後了無蹤影。
直到最近幾十年，經過朱自清、金性堯等學者的考證，我們才知道蘅塘退士本名孫洙，康熙五十年（1711）生於江蘇無錫，乾隆十六年（1751）中進士，先後出任三地的知縣。孫洙為官清廉，很有同情心，每當卸任時，當地百姓都自發為他送行，傷心淚流。乾隆四十三年（1778），孫洙卒於無錫，終年68歲。
《唐詩三百首》成書於乾隆二十九年（1764），當年孫洙已54歲，是在他的繼室徐蘭英的協助下編成的。
孫洙在這本唐詩選集的序言中說，他之所以編這本書，是因為當時流行的兒童啟蒙詩選《千家詩》編得太粗糙了，「隨手掇拾，工拙莫辨」。他想精編一本真正的唐詩選本，作為私塾教材。
可見，孫洙是一個腳踏實地的人。他的想法很單純，就是編一本好的唐詩教材，並沒有想到在他身後，這本教材的流行程度遠遠超過了如今的黃岡密卷。
據統計，迄今為止的唐詩選本大約有600種，包括著名的《唐百家詩選》（王安石編）、《唐詩歸》（鍾惺、譚元春合編）、《唐詩別裁集》（沈德潛編）。這些選本的編者都大名鼎鼎，結果，反而是名不見經傳的孫洙編的《唐詩三百首》流傳最廣，知名度最高，經久不衰。史載，《唐詩三百首》刊行後，「風行海內，幾至家置一編」。
在五四以前，許多私塾均以《唐詩三百首》作為古詩教材。民國一些大學者在回憶童年時，都會提到學習《唐詩三百首》的經歷。錢鍾書曾回憶說，他童年時隨伯父、父親讀書，「經、史、古文而外，有《唐詩三百首》，心焉好之，獨索冥行，漸解聲律對偶」。
一些大人物也把《唐詩三百首》當作必讀經典。據賀子珍回憶，在井崗山鬥爭時期，毛澤東還能夠把《唐詩三百首》背下來。在中南海毛澤東故居藏書中，有5種不同版本的《唐詩三百首》。
因為《唐詩三百首》的流行，使得這本書具有了超越編者孫洙本人野心之外的權威性和經典性，從而被賦予了多重解讀的意義。
比如入選其中的唐詩，會變得耳熟能詳，像李商隱的多首《無題》詩，詩意朦朧難解，但卻因入選《唐詩三百首》，化雅為俗，隨便一個人都能張嘴背幾句；
比如一個唐朝詩人是否入選其中，成為衡量其重要性的關鍵指標，杜甫、李白、王維穩坐唐朝三大詩人寶座，跟他們入選《唐詩三百首》的詩歌總量排名前三有很大的關係；
比如某個詩人會因為一首詩被選中，從此名垂千古，像《唐詩三百首》的「壓卷」之作《金縷衣》，作者杜秋娘儘管是個女性，但國人卻永遠記住了她的名字……
與之相對應的，一個詩人如果沒有作品入選《唐詩三百首》，人們就會懷疑這個詩人的重要性和經典性，進而懷疑這個詩人的水平。
比如悲催的李賀。
▲李賀是唐代最奇特的大詩人，一個怪才
02. 被嫌棄的「詩鬼」
為什麼李賀在《唐詩三百首》中沒有一席之地呢？
孫洙沒有解釋原因，我們只能作一些儘可能合理的推測。
都知道李賀的詩好，但他的詩大多不是通常意義上的好，而是想像力爆棚、落筆奇詭的那種好。在講究門派的明清兩代，一個文人學詩總要問哪門哪派，你如果學李賀，基本只能說：對不起，在下無門無派！
從晚唐的李商隱開始，千餘年來，學李賀的詩人代有人出。到了元朝，更是達到極盛，無論大詩人還是小文人，都以學習李賀詩為榮。但明清以後，一般人已經不敢輕易去學李賀，除非是徐文長、龔自珍這樣的狂士大牛，才敢學，也才能學。
晚明人余颺說：「唐人詩品，以杜甫為聖，李白為仙，李賀為鬼，故唐詩無注可讀者，李、杜皆是；雖有注而終不可讀，惟賀為然。賀之詩，險仄奇詭，無一字可調俗言，無一言可入俚耳。」
這既是對李賀獨特詩風的肯定，但也是批評李賀詩「險仄奇詭」，即使有注釋，也很難讀懂，更不要說去學了。
另一個晚明人許學夷也說：「後人學（李）賀者，但能得其詭譎，於佳句十不得一，奇句百不得一也。」
這是勸告大家不要學李賀，沒有李賀那樣的才氣，去學了反而會畫虎不成反類犬。
元末詩人楊維楨以效仿李賀聞名，詩名盛極一時。但明朝中期以後，詩評家們都把楊維楨當作學李賀失敗的反面個案，告誡世人千萬別學。胡應麟說，楊維楨有才，可惜耽溺於李賀的瑰奇詩風，以致「大器小成」，淪為笑話，可惜呀。
這種觀念影響及於清代。跟孫洙同時期的鄭板橋說得更直白，他說，「長吉（李賀）鬼語，詩非不妙，吾不願子孫學之也」。不是李賀的詩不好，而是「鬼氣」太重，故不想讓子孫學。
就文學觀念而言，明清人比唐宋人保守、正統。所以，以「鬼氣」揚名的李賀在唐、宋、元的接受度頗高，在明清兩代反而變得難以接受。
大人都難以接受，自然不會把李賀推薦給下一代。就像我前面所說，孫洙編《唐詩三百首》的初衷，是給兒童啟蒙用的。在這種思想指導下，詩風特立獨行的李賀可能第一個就被排斥出局了。
▲相比李賀，「醇儒」杜甫的接受度就高得多 圖源/攝圖網
03. 時代不需要呈現痛苦
還有一個原因，李賀在詩中表現出來的蔑視君主與皇權的態度，也被認為挑戰了儒家正統觀念，所以不為孫洙所青睞。
《唐詩三百首》編成於乾隆時期，一個官方認定的盛世，但其實那個時期的文網挺密的，動輒觸犯禁區。孫洙本人也不是離經叛道之人，對帝國的思想規訓十分認同。
他的《唐詩三百首》，正統和尊君觀念極強，比如，他在「五律」詩這個類目中，第一首就選了唐玄宗李隆基的《經鄒魯祭孔子而嘆之》。魯迅就曾批判說，這首詩跟我們有什麼關係！
又如，關於馬嵬坡兵變的唐詩很多，但孫洙偏偏選了鄭畋的七絕《馬嵬坡》，還在這首詩下面批註說：「唐人馬嵬詩極多，惟此首得溫柔敦厚之意，故錄之。」
我們來讀一下這首詩，看看是怎麼個「溫柔敦厚」法：
玄宗回馬楊妃死，雲雨難忘日月新。
終是聖明天子事，景陽宮井又何人。
——鄭畋《馬嵬坡》
詩的意思是說，唐玄宗返回長安時，楊貴妃早已死了，舊時恩愛難忘，而唐朝又重新振興了。在馬嵬坡處死楊貴妃，唐玄宗真是決策英明，不然的話，唐朝就會步陳後主亡國的後塵呀。
稍懂歷史的人都知道，這首詩完全違背了史實，是詩人為了回護唐玄宗的形象而編造的謊言。真實的歷史是，太子李亨在馬嵬坡發動兵變，誅殺了楊貴妃。但正因為鄭畋在詩中歪曲事實，突出了「天子聖明」，所以被孫洙認為「溫柔敦厚」，保全了「一代明君」的面子和聖名，遂入選《唐詩三百首》。這就是孫洙的皇權觀念。
再看看李賀是怎麼寫安史之亂中的唐玄宗的。
春月夜啼鴉，宮簾隔御花。
雲生朱絡暗，石斷紫錢斜。
玉碗盛殘露，銀燈點舊紗。
蜀王無近信，泉上有芹芽。
——李賀《過華清宮》
李賀寫他經過當年唐玄宗和楊貴妃尋歡作樂的華清宮，已經一片荒涼冷落，暗諷唐玄宗昏聵釀成安史之亂，禍國殃民。詩最後一聯甚至不稱唐玄宗為皇帝，直稱其為「蜀王」，只會逃難到四川，不顧帝國生死存亡。
▲西安華清宮，見證過大唐興衰 圖源/攝圖網
兩詩一對比，就知道李賀為什麼不受孫洙待見了。盛世中的文人，只需要塗飾皇權的夜鶯，不需要怪裡怪氣的烏鴉。
由此，我們也就知道了：
杜甫入選《唐詩三百首》的詩歌數量名列第一（36首），但為什麼偏偏沒選他最經典的「三吏三別」和《茅屋為秋風所破歌》；
白居易是中唐新樂府運動的領袖，唐朝詩壇真正的流行天王，但為什麼他只入選了6首詩，而且他那些犀利的諷喻詩一首不選；
李紳諷刺時代的《憫農詩》「春種一粒粟，秋收萬顆子，四海無閑田，農夫猶餓死」，聶夷中直指皇帝的《傷田家》「我願君王心，化作光明燭，不照綺羅筵，只照逃亡屋」，皮日休深刻揭露唐末極端黑暗社會面貌的《正樂府十篇》，所有這些經典的現實主義作品，為什麼一首未選……
一個時代有一個時代的需要，可惜的是，那個誕生《唐詩三百首》的康乾盛世並不需要這些刺痛的詩，也不需要刺痛他人的李賀。
▲這個馬背上的皇帝，管控思想文化很有一手
04. 被錯過的大詩人
我承認《唐詩三百首》很經典，它在唐詩讀物中的地位也無法挑戰，然而，經典和權威並不意味著無可挑剔。
也許孫洙的初心只是編一本教材，從沒想過它會上升為中國文化讀本，以及由此帶來的額外殊榮。但如同榮譽不請自來，質疑和批評也是理所應當。
很多人為孫洙辯護，說李賀落選《唐詩三百首》是李賀的詩有問題。其實大可不必如此。承認編選者本人的偏好與時代局限，比起鼓吹一個選本的完美無缺，更能讓我們保持一種開放的文化心態。
因為，不管你如何解釋，我都很容易找到駁倒你的理由。反之，亦如是。
你說李賀詩「兒童不宜」，但他也有「大漠沙如雪，燕山月似鉤，何當金絡腦，快走踏清秋」這樣清爽的絕句呀；
你說李賀詩太難懂了，難道李商隱的詩就好懂嗎？為什麼同樣不好懂的李商隱，入選的詩卻能排到第四位（24首）呢；
你說李賀詩在各種類別都不是頂尖的，難道唐玄宗入選的詩就是頂尖的嗎？《經鄒魯祭孔子而嘆之》這麼平平無奇的詩都入選了，為什麼真正的詩人反而沒有一席之地……
你有一千個理由辯解，他人就有一千零一個理由反駁。千萬不要去做這種徒勞的工作。
不如直接承認《唐詩三百首》錯過了李賀，就是時代觀念導致的，是這本經典的瑕疵和缺憾，是塗抹不去的歷史烙印。
不僅錯過了李賀，它也錯過了羅隱，一個像李賀一樣的怪才，一個寫出「時來天地皆同力，運去英雄不自由」「採得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜」等經典詩句的奇人；
不僅錯過了羅隱，它還錯過了張若虛，那首「孤篇橫絕」的《春江花月夜》在《唐詩三百首》中同樣找不到蹤跡；
不僅錯過了張若虛，它還錯過了盧照鄰，那首七言歌行《長安古意》如此經典，影響全唐，卻不配佔有半頁紙……
▲羅隱與李商隱、溫庭筠並稱晚唐三才子
唐代確實是中國詩歌的巔峰，全民寫詩，催生了巨量的傑作，《唐詩三百首》怎麼選、選誰上都不會錯，但不選誰上，可能背後就有玄機了。
打個比方，乒乓球是中國的國球，全民擅長玩這個，國家隊就算不出一線國手，只派三線隊員，也能在世界級比賽中奪冠。這個時候，選誰上，不選誰上，球技可能不是第一衡量要素了，那些無關個人水平的因素，比如政治面貌呀、忠誠度呀、人品呀、形象呀、跟教練的關係呀等等，就變成檯面下的風起雲湧了。
所以，對於李賀落選《唐詩三百首》，我們最後也只能歸之於李賀這個人不討喜、叛逆、反正統、政治立場有問題等無關寫詩水平的因素了。
沒有一個唐詩選集可以網羅所有的唐詩傑作，但一部遺漏了李賀、羅隱、張若虛、盧照鄰等諸多大咖的詩選，細究起來還是挺讓人遺憾的。
全文完，感謝您的耐心閱讀，順手點贊、點在看讓我知道您在看~
參考文獻：
[唐]李賀撰，吳企明箋註：《李長吉歌詩編年箋注》，中華書局，2012年
[清]蘅塘退士編，陳婉俊補註：《唐詩三百首》，中華書局，1998年
[清]沈德潛選註：《唐詩別裁集》，上海古籍出版社，2013年
李德輝：《為什麼未選李賀詩》，《古典文學知識》，2010年第3期
王水照：《永遠的》，《中國韻文學刊》，2005年第1期
本文系網易新聞?網易號新人文浪潮計劃簽約賬號【最愛歷史】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載。
