外婆去世後，癱瘓舅舅無人照顧，母親好心照料卻換來這個下場
1
寬闊的平原掠過火車的窗戶，正是麥熟的季節，金黃的麥浪一層層向我們湧來。母親看著外面熟悉的風景，端著熱水的手忽然一抖，將水濺到了身上。
我連忙拿來手絹，為母親擦乾了身上的水滴，低頭看到母親緊蹙著眉頭，我猜想，母親此刻，定然是心事重重。
「三年了。」母親喝了一口熱水，聲音中並沒有多少波瀾。
火車正在駛向我們此生最熟悉的城市，黃土高原東南角的鳳城。
那是我的故鄉，也是母親的故鄉。
下了車，坐上公交，東繞西繞終於到了大姨家，一開門，見大姨與記憶中並沒什麼差別，只是比幾年前多添了幾縷白髮。
坐下嘮了幾句嗑，接著媽媽去了就隔了幾棟樓的外婆家，看了一眼癱瘓在床的舅舅。
中午大姨擺了飯，豆角滷麵，用加了蒜泥的陳醋密密地澆上一層，一入口，封閉已久的味蕾記憶一下子被打開，正是闊別故鄉多年難得的味道，外鄉的醋，總沒有山西陳醋這樣的淳厚。
「佳欣，在外面過得還習慣不?」
在親戚面前，我總是特別沉默，冷不丁地被這麼一問，我愣了一下，放下筷子，輕輕地點了點頭。
母親和大姨倒是聊得很投機，家長里短，埋怨幾句孩子，再埋怨埋怨飛漲的物價，一邊捶著腰，一邊揉著膝蓋說著身體的衰老。多年前恐怖的爭吵，還有母親在深夜的眼淚，彷彿在歲月中遺忘了。
然而，過往的糾結，誰又能真正遺忘呢?
2
母親的大半生，都是在鳳城度過的。鳳城是山西的一個小城市，母親年輕時在鋼廠上班，我年幼時，山西的煤礦還是如日中天的時候，企業效益好得令人咋舌，不太了解山西的人，那個時候，都以為山西是個遍地黃金的地方。
漸漸地，隨著環保意識的增強和煤礦資源的枯竭，山西許多單位的效益一落千丈，鳳城的鋼廠就是在那個時候關閉的。
母親下了崗，只是初中畢業的她找不到工作，只能在家相夫教子。以前上班忙碌的母親，我一周只能見她兩三次，自從她下崗之後，我們幾乎朝夕相伴。
母親也終於能騰出時間，每周帶著我，去一趟鄉下的外婆家。
我還清晰地記著，父母認真烹調著每一道菜，滿頭銀絲的外婆樂呵呵地捧著飯碗，夸父親的醋熘白菜做得真不錯。我會偷偷去泡一點外公的好茶，還得提防著外公忽然出現，每次他見到我，總喜歡捏一把我肉嘟嘟的臉頰。
在我久遠的記憶里，生活，其實靜海流深，表面上風平浪靜，實則暗濤洶湧。
我小學二年級的時候，外公去世了。外婆孤零零地守著癱瘓在床的舅舅，母親心疼他們，去得更勤了。
我是有點害怕舅舅的，長期卧病在床讓他整個人都陰鷙非常，有時被迫給他送幾次飯，他都會兇巴巴地指揮我一個小孩子給他端屎端尿。
他身上瀰漫著一股屎尿的騷味，我不願到他跟前去，他就會破口大罵，斥責我們嫌棄他是累贅。我不敢看他，只能悄悄把飯送到床頭，頂著他的怒罵偷偷溜出去。
母親見我淚流滿面地從舅舅屋子裡出來，大概也明白髮生了什麼，摸了摸我的頭，替我擦乾了淚水。
「媽媽，我以後能不給舅舅送飯嗎？」我問母親。
「佳欣，他是你的親人，雖然輪不到你來照顧，但還是得偶爾關照他一下。」
「那舅舅為什麼那麼凶?」
母親輕輕嘆了口氣，她輕聲說道：「舅舅年輕時，是村裡第一個考上大學的孩子，畢業後，不但找到了好工作，也找了一個城裡的漂亮姑娘，已經到了談婚論嫁的地步。本來他前途一片光明，但一場車禍，他所有的一切，都沒有了。」
我第一次知道舅舅原來有這樣的際遇，但年幼的我還是有些委屈，抬頭問母親：「又不是我撞他的，為什麼凶我?」
「你還小，沒遭遇過太多，他這是在對自己生氣。」母親摸了摸我的頭髮，看著我疑惑的目光，卻沒再說些什麼。
住得近的大姨也常常會來照顧外婆，我對她沒什麼特殊的印象，她的裝束像是最普通的農村婦女，笑起來還帶著一絲樸實的可愛。
「佳欣啊，以後好好學習，好好孝順父母。」
這是她對我說的最多的話，她也時不時地塞一點零錢和零食給我，母親從小教育我別收別人的東西，即便親戚朋友也是如此。
我不敢要，她就直接塞進了我的口袋。我偷偷抬眼看著母親的反應，見母親點了點頭，我就默默收下了。
生活真正的支離破碎，還是從老房子拆遷開始。
剛得知消息的村裡人，全都是興奮不已。拆遷是生活的轉機，誰不想住在高大漂亮的樓房裡？
母親幫著算了算外婆家的大院子，分三套三居室不成問題。外婆膝下三個孩子，外婆最開始說過，母親和大姨一人一套，外婆自己住一套，和癱瘓的舅舅住在一起，等外婆百年之後，誰能照顧舅舅，這房子就給誰吧。
但各人各有心思。
外婆當著孩子們的面這麼說，但到了私下，母親過來幫著收拾東西的時候，卻悄悄和母親說：「芬啊，等我死後，能不能幫我照顧你哥哥啊？」
一句話，把母親嚇了一跳，正巧母親收拾到了外婆提前為自己準備的壽衣。
母親不是沒想過外婆死後，舅舅要由誰照顧的僵局，但這問題一討論，就變得不可言喻起來。母親心疼她的哥哥，但她也有一大家子要照顧。
母親沒說話，只是默默地替外婆整理壽衣，見母親如此，一向和藹的外婆語氣忽然急了：「我也沒說只讓你一人照顧，你姐姐和你輪流照顧，只是你好歹嫁到了城裡，離好醫院也近，吃的住的也好，照顧你哥的事情，你就多擔待一點吧。」
母親沉默片刻之後，繞開了話題，疊著外婆的壽衣，淡淡地說道：「您說您，怎麼提前準備這個啊?」
沒想到，母親迴避的態度卻挑起了外婆的怒火。
「早就知道你們不願意照顧你哥哥！我的房子都分給你們了，我還給他留了什麼啊！我還能活幾年，他不就得靠著你們兄弟姐妹的互相扶持嗎？」
外婆發完牢騷，也沒再說什麼，只是拉著臉生悶氣。氣氛一下子降到了冰點，母親沒說話，拉著我出去了。
我抬頭問母親：「媽媽，你會照顧舅舅嗎？」
母親神色不動，只是慢慢地說著：「我不知道。」
這是我所見過的，外婆和母親第一次有了嫌隙。
3
再來外婆家的時候，已經是幾周後了。但我們誰都沒想到，就在這幾周內發生了巨大的變數。
本來分給母親和大姨的房子面積是一樣大的，留給舅舅的面積更大一點，但是大姨來外婆家收拾時，和外婆說自己兒子暫時沒有工作，她想要一塊街面房，好讓孩子能做點小生意養活自己。
但是街面房普遍更大一點，因為可以用作商鋪，抵的面積也更多。
外婆不知怎麼就同意了。
聽到這個消息的母親很是生氣，她直接和外婆吵了起來，本來就在氣頭上的外婆發怒道：「這個面積，會從我的房子里扣掉，你用不著擔心。」
母親被外婆這一句話氣笑了：「你怎麼就不知道給你兒子留著?沒有房子，你覺得誰以後會照顧他?更何況，我姐家一樣也拆遷，她缺這點面積嗎？」
「沒有人家，你能要得了這塊街面房?」外婆態度雖然強硬，但語氣也虛了很多。
母親冷笑道：「她算老幾，村書記還看她的面子?看的難道不是我爸之前是村大隊隊長的面子嗎？我去不一樣嗎？」
外婆一下子沒了聲兒，許久，她才輕聲說道：「她說孩子想做點小生意，這樣離得近，也方便照顧你哥哥。」
照顧舅舅彷彿變成了母親和外婆之間無法提及的辭彙，一言已出，母親也被這話噎得說不出聲來。
母親也不想再置氣，只是冷冷說道：「你看她能做什麼生意。」
那段時間，母親和外婆還有大姨之間爆發了激烈的爭吵，外婆之前做的決定並沒有告訴過母親，但已經登記的結果無法修改，母親只能嘆口氣，任她去了。
4
拆遷之後，一切似乎終於回歸了平靜。堂兄的小賣鋪也開了起來，每個月來一次外婆家，我都會跑去拿點小零食。母親也像往常一樣，和大姨聚在一起，嘮叨點兒家常。
有天晚上和外婆通話時，放下聽筒的母親對父親說道：「明天去我媽家一趟，我媽出去買菜的時候摔了腿。」
父親點了點頭，繼而又問道：「你姐住得那麼近，她怎麼不去照顧啊？」
母親搖了搖頭：「她還不知道。」
父親一聽氣憤不已，質問道：「她都不知道她媽摔了腿了嗎？」
母親安慰著父親：「也別說了，我媽要不是隨口和我一說，我也不知道啊。」
第二天到了外婆家，父母帶著外婆去了醫院，順便帶著外婆檢查了身體，發現外婆得了高血壓。父母有些緊張，先找醫生開了點降壓藥，想著過幾天再去大醫院搭配一副更好的葯。
這一趟折騰下來，清晨出去，下午才回來。
因為檢查，外婆早上就沒吃飯，回家之後，爸媽知道外婆肯定餓了，連忙給外婆弄了點吃的，餓極了的外婆吃得很快，母親擔心外婆的血壓，連忙勸道：「媽，吃慢點。」
累了一天的外婆有些情緒，直接懟道：「啥好飯嗎？還讓我吃慢點。」
母親的怒火也在那一刻爆發了：「誰稀罕這點糧食嗎？我是擔心你的高血壓！」
外婆知道誤會了母親，不再說話，低頭扒飯。
母親被氣得滿臉通紅，老人不明白她的苦心，她也不想再解釋了。
5
年紀大的外婆，最後還是因為心肌梗塞去世了，一個偌大的房子現在徹底變得空蕩蕩。
母親整理了外婆的遺物，一共十三萬的存款。
母親把存款給大姨看了一眼，把這些錢暫時代為保管，直到最後，這些存款，母親一分都沒動過。
而舅舅只能由母親和大姨輪流伺候了，舅舅每年在我們家住九個月，在大姨家住三個月。
舅舅搬過來之後，本來只有兩居室的家，現在變得異常狹窄，我失去了自己的房間，只為了騰出了一間房給舅舅住。
「媽說過，照顧他到六十。」母親淡淡地說著，像是在陳述一件很普通不過的事情。
那天，母親推著輪椅上的舅舅去醫院做檢查，買完葯交到了舅舅手裡，舅舅攤著手，並沒有主動拿著葯，母親急了，說道：「你怎麼不把葯拿好?」
舅舅白了她一眼，冷冷地說道：「錢都在你手上，我要你這護工做什麼?」
母親一愣，眼淚奪眶而出。
母親沒想過，她視之為親人的人，卻是如此看待她。
母親和舅舅的爭吵，舅舅身上的臭氣，還有他長期無休止的絮叨，便充斥著我從高一到大學畢業的家庭時光。細細算來，舅舅與我們生活在一起，原來已經七年了。
一件事，終於讓母親堅定了放棄照顧舅舅的想法。
大姨家辦事，母親帶著我一起去了，席上母親和村裡熟人聊了起來，那人和母親關係還不錯，輕聲詢問道：「芬啊，聽說你拿走了你媽一輩子的積蓄，你也得對你姐好點，她一輩子太苦了。」
母親獃獃地看著眼前的熟人，許久，才明白她說的什麼意思。
母親被氣得嘴唇顫抖：「她是怎麼有臉說我拿走了全部?房子誰要的面積大?誰要的街面房?誰占著我媽的房子一直住著?存款我媽一輩子就攢了十三萬啊，照顧我哥這些年，住在我家，吃飯，買葯，不都是我們自己補貼的嗎？十三萬夠嗎？」
母親越說越急，捶著胸口，哭道：「存款我沒給她看過嗎？還有，我媽家我根本就不想去啊，去到那裡就難受，她居然直接住在那裡，她一點不覺得彆扭嗎？」外婆去世後，癱瘓舅舅無人照顧，母親好心照料卻換來這個下場，
那個熟人看母親哭訴得難受，有些動容，連忙安慰：「芬，別哭了，你瞧你要是不說，我們也不知道你受了這麼大委屈啊。你別生氣，過幾天我去和村裡人說，讓她們別在信你姐說的話了。」
母親擦乾了淚水，輕輕地搖了搖頭：「我們自己家的事，不能麻煩你。」
我在一旁聽了半天，一直忍著火氣。看見母親哭了，我感覺怒火一下子躥到了頭頂。我拉著母親說：「趁著現在村裡人都在，我一會找個擴音喇叭，當面質問她。」
母親拉住了我，擦乾了眼淚，笑道：「這麼大人了，干這麼沒腦子的事情嗎？」
「那我們為什麼要這麼忍氣吞聲?」我的語氣也很不善。
「佳欣，不許這麼說，她是你的大姨。」母親嘆了口氣，「能不撕破臉皮就別撕了。我們若是質問，她立馬就敢翻臉，現在的表面關係還維持著，起碼還能幫著我照顧照顧你舅舅。唉，你大姨這輩子也不容易，她兩個孩子，又都是男孩，她苦了大半輩子了，也只是在給她的孩子攢錢啊。」
我覺得還是咽不下這口氣，低聲說道：「她照顧舅舅不也是應該的嗎？」
「孩子，」母親摸了摸我的頭，「她也有埋怨的，我們都是父母的女兒，但外公只給我找了工作，沒給她找上。那論起這個來，你大姨找誰去說理呢？」
我嘆了口氣，不再說話。
那晚，母親絮絮叨叨和我說了很多以前的事。母親小時候，有一天晚上家裡炸了油條，母親拿了一根後就跑出去到院子里玩，遇到一個人，夜裡黑，母親隱隱約約以為是大姨，把油條給了那個人：「姐姐，吃油條吧。」那人沒回答，接過油條就吃，母親蹦蹦跳跳地走了。結果回去一瞅，大姨還在屋裡織著毛衣，母親這才發覺油條給錯人了。
得知事情經過之後，外公劈頭就打了母親一巴掌。
「為什麼會鬧成這樣?」母親哭著，我知道，其實她明白原因，只是不願細想，也不願深究。
最後，母親深深嘆了口氣：「我這輩子，太累了。」
我輕輕地嘆了口氣，許久，我才說出了藏在心裡許久的話：「媽媽，那我們以後離開鳳城吧，去一個更好更舒服的地方。」
母親撫摸著我的頭髮，微笑著點了點頭。
6
母親把存款和舅舅都交給了大姨，拿到存摺時，大姨笑呵呵地說道：「你放心，這錢，我也不花，都給哥攢著。」
從此以後，母親一年去外婆家住幾個月，照顧照顧舅舅，順便和大姨嘮嘮家常。
畢業後我在外省找到了工作，父母也幫我在外省買了房子，和我一起離開了鳳城。
坐上遠行的火車，母親的表情居然有了一絲釋然。
「終於離開了。」
看著車窗外逝去的風景，黃土上重重的麥浪彷彿在沖我們招手，但我們卻要離開我們生活了幾十年的故土。
我一遍一遍告訴自己，我要帶著父母去更大的城市，那裡更繁華，更漂亮。母親不用再去面對讓她傷心的人。而我幼時的朋友，也差不多都離開鳳城，去大城市打拚了。
這片黃土，並沒有任何值得我留戀的人和事，但不知為何，我的鼻頭酸酸的。
不是說此心安處為故鄉嗎？
再望一眼母親，剛剛還是釋然的表情，現在的眼眶卻充滿了淚水。
「要走了，佳欣啊……」
母親輕聲呢喃著，父親在一旁看著皺起了眉頭，撫摸了一下母親的肩膀：「這是幹什麼?佳欣可是在大城市找到了工作，咱們以後就是大城市的人了，這不是你一直以來的心愿嗎？」
父親說得坦然，可我並不敢去看他斑白眉間的落寞。
人是一瞬間變老的，我終於明白了書中這句話的意思。
7
在大城市生活也是一樣，一樣在高樓大廈中穿梭，一樣在瑣碎艱難中生活，一樣在柴米油鹽中計較。母親也和周圍鄰居認識了，逐漸驅散了剛進入新生活的孤單。
只是偶爾從超市回來，母親把醋放在茶几上，她搖搖頭，抱怨幾句：「這兒總也買不到山西的好醋。」
時光飛逝，但有一些事，只是在歲月中沉澱，並不曾淡忘。
那日母親忽然和我說：「佳欣，我們該回去一趟了。」
我一愣，略一思考，忽然想起過幾天就是外婆十周年的祭日，母親不可能不回去的。
我盤算了一下，請假雖然有點難，但時間正巧在周末，也剛好鳳城開通了高鐵，幾個小時一趟，完全趕得回來。
我陪著母親回到了闊別三年的故鄉。
下了公交車，母親和我步行到離車站不遠的大姨家，路過了一處高樓，我的心忽然「咯嘣」一跳，我之前從未見過這處高樓，但我的記憶偏偏被什麼準確地擊中了。
母親似乎看出了我的疑惑，輕聲說道：「佳欣，你還記得嗎？這裡曾經是你外婆去世的醫院，你瞧，幾年不見，醫院遷走了，另一棟高樓建起來了。」
我輕聲嘆了口氣，記憶真是奇妙的東西，明明我是一個無可救藥的路痴。
到了大姨家，我幫著做飯打掃，大姨卻一把拽我坐了下來，招呼我吃水果，死活不肯讓我幫忙。沒辦法，我只能在一旁輔導小侄子做功課。
秋日的陽光溫柔醉人，射在小外甥肥嘟嘟長滿絨毛的臉上，像一隻熟透的可愛的毛桃。我忍不住想要捏捏他的肉臉，沒想到這孩子輕輕一避，有些慌張地躲過了。
我的手忽然凝在空中，我的眼前浮現出外公和我在一起的一幕。已逝的歲月，彷彿穿越時空，在不經意間奇異地凝結在一起。
「堂姑，你怎麼了?」孩子眨巴著大眼睛問我，我笑了笑，沒說什麼，撫摸了一下他有些亂糟糟的頭髮。
母親和大姨還在慢慢聊著天，大姨說著：「那天我去醫院開藥，醫院都沒那種葯，正想著怎麼辦呢，轉頭看到了秀娥，好幾年沒見了啊……」
母親打斷了她的話：「姐，咱哥的葯不夠嗎？我記得不是每年年初去開，一開開一整年的嗎？」
大姨低下了頭，慢慢說道：「哥的葯夠了，就是我吧，也沒什麼，就是有點高血壓和脂肪肝，人老了都會得，不礙事的。」
母親一聽，身子不由得打一個哆嗦，語氣變得急促起來：「什麼不礙事?咱媽不就是心梗走的嗎？我在大城市呢，附近有好醫院，你怎麼不和我說一聲？你只顧著給孩子攢錢，連自己身體都不顧了嗎?」
面對母親的質問，大姨一下子沒了話，她沉默片刻，只是嘆息道：「大城市房子多貴啊，佳欣她得還多久的房貸啊。」
我心裡五味雜陳，沒敢再聽她們說話，只是那一瞬我才明白，人與人之間複雜的情感，並非純粹的喜歡與憎惡這麼簡單。
8
臨走前，我和母親去外婆的房子看了一眼舅舅，老房子窗明几淨，舅舅看著精神也很不錯。他見母親來了，嘴唇哆嗦著，卻只是笑了一下：「你來了，過得好嗎？還有佳欣，轉眼不見，就變成大姑娘了。」
我從未見過他這樣溫和的笑容，那一刻，我彷彿被凝固在原地，只是打量著周圍讓我熟悉又陌生的屋子。
母親和舅舅嘮叨了幾句後，開始收拾老屋，一邊收拾一邊絮叨，我靠近才聽清母親說了什麼：「還是有人住好，沒人住，一個家得多死氣沉沉啊。」
母親擦著從拆遷舊屋裡搬過來的那套紅木桌子，上面端正地擺著外公外婆的遺像，時光殘留的污漬已經很難除去，母親一邊用力擦著一邊念叨：「爸媽啊，眼瞅著佳欣就長大了。」
大滴的淚水忽然墜落在抹布上，她抑制不住，趴在桌子嗚嗚哭泣起來，我不知如何安慰，只能靜靜地站著注視著她。可是剛剛掃墓的時候，母親明明一滴眼淚都沒有流下。
離開時，我們路過了大姨家的那套街面房，之前的小商店現在變成了肉鋪，賣肉的是一個陌生人，母親皺了皺眉頭，嘆道：「你瞅你大姨，真是死要面子，孩子小商店干不下去了，也不和我說一說。」
她輕輕地嘆息著，如同落葉悄然墜落。
我和母親慢慢走著，秋風陣陣吹來。我回頭，只見雲被風驅散過後，天空露出一片淺藍，整座城市沐浴在秋日金色的陽光下，這是寧靜的小城市，與大城市相比，透著一絲悠然，也透著一絲冷清，但是悲歡離合的故事，從來也沒有少過。
這是母親的鳳城，亦是我的鳳城。（小說名：《母親的鳳城》,作者：蜉蝣如寄。）
