有一個愛你的人，總是說得少做得多，你可知是誰？
朱自清的《背影》，每每回想起來都感動不已。
作者已經二十歲，父親仍然堅持送他去火車站，安置好行李後，父親不顧阻攔非要去給他買幾個橘子。
看著父親肥胖的身體，艱難地翻過月台的柵欄，作者淚眼朦朧。
父親總是言語不多，卻用行動傾注著對子女無限的愛，他們用獨特的方式照顧著家庭。
也許他們的愛不如母親熱烈、細緻，容易讓人忽視，但卻無法掩飾。
自從有了孩子，父親餘生的光，都在為孩子照耀。
01：父親的愛，並不顯見，但是分量很重
紀錄片《含淚活著》講了一位中國父親丁尚彪，不甘被命運擺布，遠走日本打黑工15年，終將女兒培養成醫學博士的故事。
有人說，並不羨慕這樣的家庭，因為丁尚彪把個人未實現的夢想，強加在了女兒身上，但我並沒這麼認為。
沒有窮過，怎知餓肚子的感受？
沒有被剝奪過上學的權力，怎知人生所有可能都被扼殺時的絕望？
他不希望女兒再受這樣的苦，因此即使在日本處境艱難，也要儘力供女兒上學。
在日本，丁尚彪住在沒有衛生間的小屋裡，起早貪黑打多份工，還要躲避警察的追捕。
但是，他仍然秉持著學習改變命運的信念，連最便宜的盒飯都捨不得吃，每天深夜回家自己做。
父親省下錢，每個月按時寄給母親，這些錢幾乎全部花在了女兒身上。
女兒得知父親在日本那麼難時，只是默默流淚，流乾眼淚後再擦乾淨，展露出笑容來面對。
父親給了她追求夢想的權力，並成為她最堅實的後盾，身體力行做著女兒的榜樣。
這份愛，不那麼明顯，卻支撐起女兒更加璀璨的人生。
人要長大，總會遇到很多艱難險阻。
可能是考試失利，可能是工作失意，還可能是情感不順。
每當這個時候，站在我們身後默默支持的那個人，總是父親，他給了我們選擇和堅持的力量。
父親給孩子的，往往是生命中最重的夢想、信念和堅持。
這些珍貴的品質，伴隨著我們的成長，讓我們在面對困難時不被壓垮，面對挫折時仍然勇敢堅強。
02：父親的愛，偉大到可以為子女放棄生命
電影《釜山行》中，在女兒秀安的生日這天，爸爸石宇帶著她乘坐火車去釜山看望媽媽。
不幸的是，火車上的人陸續感染了病毒成為喪屍。
這些喪屍瘋狂地去咬人，再把下一個人變成喪屍，車上的活人越來越少。
為躲避追咬，爸爸帶著秀安一次次跟喪屍搏鬥。
直到最後，爸爸不慎也被咬。
他知道自己已經不能再保護女兒，所以抓住最後清醒的時刻，拼盡全身的力氣將女兒鎖進了駕駛室，隨後自己從行進的火車上跳了下去。
父親，不只是平常的日子裡會給予我們支持的那個人，在關鍵時刻，往往是沖在最前面的那個人，為我們排除一切危險，卻置自己的安危於不顧。
如果孩子需要，父親總是甘願付出他們能想到的一切，金錢、時間以至生命。
他們也害怕黑暗、害怕疼痛，但跟孩子的安危、健康和快樂比起來，這些都不算什麼，父親總是會選擇勇往向前。
有人說，父親是因為孩子而變得堅強，因為只有他自己屹立不倒，才能成為孩子永遠的依靠。
父親的堅強告訴我們，跌倒時不要害怕、迷惘時不要慌張，遇到任何問題，還有爸爸。
這股力量、這份信心與父親同在，跟孩子共同成長，在孩子成熟的那天，就預示著孩子可以依賴它，無懼一生。
03：父親的愛，說得少但做得多
我的叔叔只養育了一個孩子，就是我的堂弟小軍。
在叔叔去世前，我們才知道小軍並非他親生，而是嬸嬸與前夫所生。
為了不讓小軍被別人嘲笑，夫妻二人向所有人隱瞞了小軍的身世。
早些年日子並不富裕，叔叔依然堅持讓小軍上學，他可以節省吃穿用度，但是孩子學習花的錢一分不能少。
嬸嬸車禍去世後，他又爹又當媽，甚至拿起了針線縫縫補補。
困難的日子，他從沒在小軍面前抱怨過，反而經常弄些小玩意兒逗他開心，像是廠子里淘汰的形態各異的小瓶子。
沒活兒的時候，叔叔還常用自行車、三輪車帶著小軍沿著鄉間小道飛跑。
他從沒說過有多愛小軍，總是默默做著他認為對孩子好的一切，掙錢、陪伴、支持，他不會去講，但是做得都很投入。
在生命的後期，他放棄了治療，囑咐小軍錢還是留著上大學用。
父親不會掰著指頭數為你做過什麼，因為在他心裡，都是為人父所應該做的，沒有什麼值得表彰或嘉獎，也不是向孩子索取回報的籌碼。
他唯一希望的，就是孩子長大成才，為了這個目標，父親可以不惜一切代價。
高爾基在《童年》的序言里說：
「父愛是一部震撼心靈的巨著，讀懂了它，你也就讀懂了整個人生！"
雖然這句話是對父親的讚揚，可是他在《童年》里幾乎沒有提過主人公的父親，因為小說里的主人公三歲的時候，就失去了父親。
其實，《童年》這部小說，也相當於是高爾基的自傳，只不過很多關於童年的記憶，他用了自己獨特的方式，展現出了不一樣的童趣。
有人這樣評價《童年》，說：
「它不同於其他的自傳，它更多地像一幅長卷斑斕的油畫，復原了一個時代，一個家庭里的一段生活。」
但是，高爾基復原的這個家庭，以及這段生活，是缺少一種愛的，那就是父愛。
所以，他才會用如此震撼的句子，來形容「父親」這個角色。
在我們孩童時，總是容易眷戀母親溫暖的懷抱，而忽視身邊那個堅強屹立的男人。父親是樹，默默為我們遮蔭蔽陽；父親是山，讓我們看到目標；父親是光，鼓勵我們追求夢想。
父親給予我們的力量，就是在那些默默的付出中。
父親這條路並不容易，只是在他心裡有個溫柔且不易撼動的信念，那就是要用餘生的光，照亮孩子的每個角落。
