那個叫陳闖的男人去世後，隱私被公布，我們57個人都哭了
回復【早安】送你一張專屬祝福卡片
文?| 劉小念?· 主播?| 一凡
來源?|?寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn)
不知道你身邊有沒有這樣的人？
誰都不希望自己成為他，但誰都希望生命中有一個他這樣的存在。
永遠熱心，始終善良，對誰都有求必應。
他是友情世界裡的阿甘，他是我生命中，每想一次，就淚目一次的存在。
他是我的初中同學，老陳。
老陳個頭不高，長相普通，成績墊底，在學校，不是個討喜的孩子，
可他似乎感覺不到大家的嫌棄，相反，對誰都掏心掏肺，任勞任怨。
初中三年，有他在，就沒人擦過班級黑板。
別人值日，他卻幾乎天天第一個到校，把班級打掃得乾乾淨淨。
不管誰發生口角，他總會過去勸解，有時會挨罵，甚至挨揍，但他從不在乎。
那時年少，覺得老陳用力過猛地向全世界示好的樣子，好孤單好難堪啊。
所以，大家習慣了他替我們承擔班務，卻從沒人跟他說謝謝。
有人給他取了「勞模」的綽號，一夜傳開，大家說這兩個字時，滿滿的都是取笑和諷刺。
甚至有人在選班幹部時，偷偷串連，共同選學習倒數的他當學習委員。
結果，班主任唱票唱到最後，勃然大怒地質問老陳：
「你小小年紀，居然學會收買同學。」
14歲的老陳因此被罰站了兩節課。
我看不過去，趁課間給他送水，他卻傻傻地說：
「快回去，讓老師看見，也會罰你的。」
回班級後，我將那一瓶水都倒在那個串連大家選舉主謀的書包里，還說了一句：
「我們真是太過分了。」
這件事，我終生難忘。
那瓶水，多多少少澆滅了我們班烏合之眾的霸凌心態。
可站在走廊盡頭的老陳，時至今日都不知道這件事。
他傻傻地認為自己人緣很好，就算老師不讓他當這個班幹部，也值了。
那天之後，他對大家更加友善殷勤。
他像一個家庭里的老大那樣，不管別人是否需要，不由分說地關心與幫忙。
而不可思議的是，這種親近，他保持了一輩子。
初中畢業時，全班57個同學，大部分考進了重點高中、普高，一小部分念了職專、技校等等。
只有老陳輟學了。
拍畢業照那天，老陳眼含熱淚，跟每個人擁抱，向每個老師鞠躬。
那時候，我們都以為，和他的人生不會再有什麼交集了。
可步入社會的老陳就像一個粘合劑，用讓人不忍拒絕的熱情，讓班裡57個人沒在歲月里走散。
老陳第一次張羅班級聚會，是在初中畢業一周年時。
那一年裡，只有初中學歷的他，在工地當小工，整個人又黑又瘦。
曾經有同學在放學路上看到過他，每一次，他都不由分說地請同學喝瓶水或吃根雪糕，像個家長一樣囑咐同學：
「一定要好好學習，搬磚太苦了。」
班級的第一次聚會是在大年初三，一共來了37個人。
那時候，很多家庭都沒有電話，大家都是老陳挨家挨戶去通知的。
聚會那天，老陳忙裡忙外，幾乎沒怎麼吃東西。
但他看著我們吃吃喝喝，有說有笑，開心極了。
他一直在問菜夠不夠，還要喝什麼，並一一彙報其餘20個同學不能來的原因。
最後，大家吃飽喝足時，他悄悄結了賬。
我們知道這樣不合適，可當我們想把錢給老陳時，他眼睛都紅了：
「誰的錢我都不要，你們又不賺錢，你們能來，咱班同學還能聚在一起過個年，我就覺得很有面了。」
再後來，老陳每年初三都會把同學聚在一起吃個飯。
可是，來得人卻越來越少。
課業的緊張，其它的應酬，以及熱情的不高等等原因。
最少的一次，只有班長、我、老陳和另外兩個同學。
那天老陳很失落，他要了一瓶啤酒自斟自飲。
他說自己人微言輕，大家看不起他這個「打工仔」。
那晚，我和班長都喝多了，並向老陳承諾：
「以後的聚會，不管別的同學來不來，我倆一定跟你一起過。」
然後，老陳哭了。
從那以後，每年的初中同學會，依然進行著。
儘管有的同學已經連續好幾年不參加，但每年，老陳還是會去通知。
我們問他何苦呢。
他說，就算不來，知道他（她）現在過得怎麼樣也行。
是的，老陳依然像上學時一樣，永遠不覺得熱臉貼冷屁股丟人。
在那幾年裡，老陳熟知每個同學的家裡狀況，哪位同學家裡有事，他都義不容辭的去幫忙。
包括對當年的老師，逢年過節，他一定提著禮物登門拜訪。
老師們常說，陳闖不是他們教過的最有出息的那一個，卻是他們教過的學生里，最為感恩的那一個。
人心都是肉長的，老陳就這樣用他不管不顧的熱心，溫暖著周圍的人。
老陳收入微薄，卻從不把錢的事放在心上。
這樣的他，是一個特別好的朋友，卻未必是一個好老公。
老陳曾交過一個女朋友，前前後後談了3年，最終還是分手了。
後來，失戀的老陳去了東北，當了一名礦工。
我們是在朋友圈知道這條消息的。
他說自己要像父輩們那樣闖關東，不混個名堂就不回來見江東父老。
看到這條朋友圈，我給老陳打了個電話。
電話里，我叮囑他獨自在外要多保重。
那時的我，已經參加工作，在真正接觸了社會的世態炎涼後，愈發感覺到老陳的可愛可親可貴。
我對他說：「不管你走多遠，年初三，我和同學都等你回家。」
電話那邊，老陳發出殺豬般的嚎哭。
礦工的生活很艱苦，但有了同學群的老陳永遠活躍。
他每天早晨5點準時問候大家早安，每天下午5點再發一張他從井下回到地面的自拍。
布滿煙塵的臉上，只有眼白和牙齒是白的。
他從來不說有多苦，可是，透過那些照片，我們可以想見他的辛酸。
每當有同學說自己際遇不好時，我們就會接力般發老陳的自拍照。
跟他相比，我們沒有資格沮喪。
2015年春節，是老陳闖關東的第一個年頭，我們都以為他不會回來了。
可大年初二，我們如期收到他的聚會通告以及他自拍的火車票。
他說，一年就盼這一天，沒有這一天，下井挖煤都沒勁。
那一次，全班57個人，來了39個，是人數最多的一次，其餘不能來的18個都分別說明了原因。
那一天，老陳喝多了。
他眼含熱淚地跟每個人掏心窩子，尤其是那些第一次來參加聚會的，他卑微地感謝著。
儘管他已微醺，可多年不見，依然記得大家的名字，家庭住址，上學時的瑣事……
那天，很多同學在那樣的老陳面前，也都落下熱淚。
人至中年，除了父母，我們還曾被誰如此在乎過？
那樣的老陳，用他十年如一日的熱情，甚至帶著傻氣的堅持，讓我們重新擁有了一個集體，讓我們歷經世態炎涼後，又相信了一些什麼。
從此每年同學會，打卡的同學越來越多。
大家的感情，也因為老陳十年如一日的暖場而保持溫熱。
2018年，初中同學肖爽的爸爸患了胰腺癌，高昂的手術費幾乎讓一個本不富裕的家庭，一夜赤貧。
遠在黑龍江的老陳是第一個知道這件事的，他在群里公布了這件事，希望大家有錢出錢，有力出力。
而他自己呢，直接去了北京。
他覺得光出錢是遠遠不夠的，肖爽一個女生，哪裡擔得住這麼大的事情。
他在北京陪護了一周。
而在他的召喚下，在京的幾個同學也紛紛趕到醫院，給自己排了班。
這件事，在每個同學心裡其實都盪起彌久的漣漪。
就連班裡那個混得最好，從來只進群，但沒有發過言的「首富」，都首次慷慨解囊，還在班級群里@老陳：
「你是咱班的靈魂，向你致敬。」
後來我們才知道，「首富」曾邀請老陳去自己公司，可他拒絕了。
他特別誠實地對「首富」說：
「我天生賤命，學歷差能力不行，去你那兒，天天被關照著，連覺都睡不好，我在礦上，憑力氣吃飯，挺好的。」
這就是老陳，自卑而自尊，自知且自明，身上的那份不市儈與這個時代格格不入。
2019年大年初三，老陳依然風塵僕僕地歸來。
這一次，全班來了43個人，剩下的在外地，實在回不來。
礦工生涯，讓老陳看上去那樣滄桑。
坐在同學中間，他一度被人誤以為是我們的班主任。
那天，我們送給老陳一件禮物。
我們請來當年的班主任，進行了一次班長選舉。
老陳全票當選。
甚至遠在外地的同學都通過視頻，投出自己給老陳的那一票。
老班長在交接儀式上感言：
「陳闖，這些年，你用阿甘樣的執著，把同學們重新凝聚在一起，是你讓同窗情變成了親情。
感謝有你，讓我們人到中年，在精神上還有組織，這個選舉，是我們當年欠你的，如今，實至名歸。」
一時間，掌聲雷鳴，所有人眼中都有了淚光。
而新班長老陳上台時，拿著話筒的手和聲音一樣，顫抖地重複：
「我擔不起……擔不起……」
那天，我們吃完飯後，一起回了學校，還讓班主任給我們上了一堂當年的語文課。
我們相約，每年年初三，一個都不能少。
很多人都說，你們初中同學還能聚這麼齊，真是奇蹟。
而這個奇蹟的名字，叫老陳。
接到老陳去世的噩耗是2020年1月11日。
他在下班途中出了車禍，被一輛大貨車撞飛，送到醫院時，已經停止了呼吸。
我和老班長趕到後不久，老陳的父親和母親也到了。
但他們似乎只關心賠償，甚至因為回老家買墓地，還是骨灰寄存的事情爭來吵去。
最後，是我和老班長抱著老陳骨灰回的家。
墓地，也是同學們幫他選的，依山傍水。
葬禮定在2020年1月19日，散落各地的同學強烈要求回來送老陳最後一程，讓我們等等他們。
那天，葬禮上來了很多人。
倒是老陳家裡，只有父親一個人在場。
我們班57個同學，唯獨老陳缺席。
最令人吃驚的是，老陳的同事也從黑龍江趕了過來。
四個硬錚錚的漢子，在老陳墓前，長跪不起。
他們不說，我們也知道，這些年，「發電機」一般的老陳，是怎樣用一根筋式的熱情，與他們朝夕相處的。
其實，老陳並不老，他才只有33歲。
那天，應該是老陳33年的生命中，最熱鬧的一天。
他一向喜歡熱鬧。
人群散去時，班主任帶著我們，久久不肯離去。
也就在那一天，班主任才告訴我們老陳的身世，他也是後來家訪了解到的。
老陳5歲喪母，繼母在他7歲那年進門，一年後有了弟弟。
從此，他命中注定地被父親有意無意忽視，被繼母明裡暗裡嫌棄，甚至不被允許跟家人同桌吃飯。
他勉強念到初中畢業，也是班主任老師幾次上門求情的結果。
甚至在他畢業後，父親和繼母再也沒喊他回家過過年，吃過飯。
每年和同學聚會，就是他的年夜飯，是他一年之中，唯一的一場家宴。
老陳讓老師幫他保守這個秘密，也替他維持一點小小的尊嚴。
那天，班主任向我們講述老陳的身世時，講到語不成句，而我們，也聽到泣不成聲。
我們終於明白，這麼多年，老陳為什麼如此熱心熱腸。
那個一生都在暖場的人，其實心裡最為苦澀。
默默承載了人世間最大的悲涼，卻活得如此熱氣騰騰。
這樣的他，讓我們臉紅，更讓我們心疼。
我們追悔，懂他時已經太晚太晚。
有些人，直到真正失去，才知道他在你生命里的份量。
失去老陳，我們也失去了班級靈魂。
看著沉寂的班級群，我們還自欺欺人地盼望著，某天早晨，他會像平常一樣跟我們說：早安。
每天晚上，他會發黑到發亮的自拍，告訴我們：人生實苦，但請你善良樂觀，勇於自我解嘲和自我討好。
老陳，真的好想你。
你在時，我們不以為意，你走了，我們失去了生命中獨一無二的那個人、那份情。
下輩子，我們還要做同班同學，換我們來關心你。一定！
- END -
有書君說
你還在擔心英語看不懂，說不出嗎？
4天聽說讀寫訓練營，專業老師1對1輔導
輕鬆提高口語、寫作正確輸出能力
課程原價￥99，限時拼團0.01元領
僅剩最後20個名額，先到先得
掃描二維碼報名領取
作者
劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒，公眾號：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn)，回復「目錄」，可閱讀所有故事來源。有書經授權發布，轉載請聯繫作者。
點擊【閱讀原文】，立即領取「聽說讀寫訓練營」
