尊龍：從孤兒到傳奇，他靠的不僅僅是盛世容顏
文 |?江徐?·?主播?| 常浩
十點簽約作者
倉央嘉措說：「一個人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過這一生。」
天下熙熙，你來我往，像隨海浪翻卷的浮沫，此消彼長。
也有一些人，將秘密藏於容顏，將志願植於胸懷，以星辰最閃耀的姿勢，划過浩浩長空。
比如國際影星尊龍。
秘密
他是一個充滿秘密的人，生命經歷里一定有許多不為人知、甚至不可告人，一個天生就有故事的人。
跟尊龍合作過的陳冲，對他如是評價。
一出生，尊龍就被丟棄。就像《海上鋼琴師》中的1900，父母是誰？家在哪裡？當初為何被遺棄？有著怎樣的血統？
這些，連他自己都無從知曉的謎面，成為永遠的生命底色。
小時候，他被一位來自上海的殘疾女士領養。她並非出於悲憫之心，不過是為了獲得政府補助金。
養母對他很苛刻，打罵是家常便飯，更沒有新鮮熱乎的飯菜端到面前。寄人籬下，總是辛酸。生活如人飲水，冷暖自知。
有一次，大概迫於生存的艱難，養母把尊龍帶去車站，準備轉身獨自離開。
小小的孩童就那樣站在車水馬龍中，隔開馬路，兩人對望著……終究於心不忍，重新把他帶回家，免他流離失所。
因為貧窮，家裡沒有電視機，隔壁有一家茶館，靠近天花板的角落安有一隻電視機，非常小，黑白的。
尊龍經常跑過去，獃獃地站在那裡，仰著頭，那些關於神話的電影，電影中飛來飛去的神人，深深吸引著他，也是那段歲月里極少的精神慰藉。
直到十歲，養母冷眼看他，覺得長得還行，決定送他去學戲。
雖然沒有工資，至少能養活自己，學點東西，將來或許還可以做個演員。
那時候，他還叫吳國良。
若干年後，回想這一段，他對養母心存感激。
原本，她也可以送他去修鞋子，或者干其他謀生的活兒。
如果那樣，也就沒了後來的尊龍。
養母替他做了選擇，他沒有機會追問，就要直面下一階段的人生。
磨礪
十歲左右，尊龍被送去春秋戲劇學院，學習京劇、舞蹈、武術。
這所戲劇學院由著名京劇戲班師父粉菊花開辦，不少電影演員拜她為師，跟她學武，林正英、羅家英、蕭芳芳，都曾是門下弟子。
看過《霸王別姬》便知道，那些要想成角兒的孩童，要苦熬多少個日日夜夜，接受怎樣錐心刺骨的訓練。
尊龍現實中的訓練，比熒幕上的更加嚴酷。
每天，七點起床，靠牆倒立，開始訓練基本功。
尊龍和其他孩子一個人一個坑，像小狗似的。
偌大的訓練房，有人的地方就有汗漬，一圈一圈，總是濕漉漉。
除了肢體，還有聲音、舞蹈、器械等方面，一整天輪轉著訓練，直到夜裡十點。
每一朵花的綻放，需要經歷一千次的嚴寒。
在戲班裡，尊龍相貌俊美，又不善言辭，師兄弟常常欺負他。
有一次又被欺負，打架破了相，沒錢去醫院，便去裁縫那裡縫了幾針，疤痕永遠留在了他的額頭。
當時覺得艱辛，回過頭看，他很感激戲劇班的訓練，讓他練就堅毅之心，吃得了苦，耐得了勞，後來演得了在冰天雪地、刀山火海中求生的那些角色。
當初養母送他去學戲，很大程度上，恐怕是為了甩掉一隻拖油瓶，他自己太小，對將來也沒有規劃，只能往前走，是狼是虎，是起是伏，憑命運安排。
學習技能，就像平日看書，書里那些淵藪圭臬，那些新語軼事，未必立馬就能派上用場，但要相信，它們早早晚晚會在不經意間填補求知的空檔。
書用方恨少，技多不壓身。
寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。
人生沒有白走的路，每一步都算數。
真的會是這樣。
遠方
香港固然繁華，也不缺機會，也許身世之故，尊龍在這片山水之地找不到歸宿感。那裡的人，行色匆匆，利來利往，給他感覺很焦慮，很不自然。
十八歲那年，有幸得到一對美國夫婦的資助，尊龍放棄邵氏拋出的橄欖枝，毅然去往大洋彼岸。
為解決語言問題，他半工半讀，洗盤子、做廚師、在迪士尼樂園打工、賣冰鎮薄荷酒。幾年時間，憑自身努力，尊龍考入美國戲劇藝術學院。
後來遇到著名經紀人黃美玉，從此開始演藝生涯。
十年之中，他從跑龍套開始，演過只有幾句台詞的中國廚師，演過沒有對白的原始人，演過唐人街新上任的黑幫頭目，有時也會自編自導自演一些舞台劇。
那時候，他的英文名字是John Lone，他將之譯為尊龍——中國人，以龍為尊。
那時候，他也拿些一些獎，獲得了一些關注，但似乎一直不溫不火，不夠有名。
直到1987年，尊龍迎來了人生中的高光時刻。
義大利導演貝納爾多·貝托魯奇，來中國拍攝《末代皇帝》。要找一個會講英語、自帶孤傲與貴族氣質、長得還不錯的男星來演溥儀。
尊龍被選中。
這部史詩級巨作，在第60屆奧斯卡金像獎中，橫掃包括最佳影片獎在內的九大獎項。
戲裡，身為政權傀儡的溥儀，與皇后婉容、皇妃紋綉在日暮途窮中醉生夢死，在日漸黯淡中及時行樂。
戲外，三十五歲的尊龍，生命線低開高走，此時走到最高點，顏值巔峰，蜚聲國際。
這一時期的尊龍，是國際影壇最光耀的星。
就像《易經》中的一句爻辭：「九五，飛龍在天，利見大人。」
選擇
上天生人，從不鋪張，也不慳吝。
給你這樣，就會奪走別樣，給你關上門，自會打開窗。
尊龍沒有來路，沒有原生家庭，沒有父母的陪伴與教養，沒有一年一度生日派對上白花花的大蛋糕，卻擁有一幅絕世好皮囊、一份與生俱來的演繹稟賦、一種與身世不符的高貴氣質。
高鼻深目，玉樹臨風，憂鬱的眼神，孤傲的氣韻，一舉手，一投足，一抬眼，一低眉，他能以盛世容顏顛倒眾生，殺進好萊塢。後來又想回國發展。
金庸先生曾說：「潘安怎樣英俊誰也沒見過，想他應該長得像尊龍才名不虛傳。」
1993年，陳凱歌開拍《霸王別姬》，程蝶衣的最初人選是尊龍。
或許身世的相似，或許對戲劇單純的喜愛，他非常鐘意這個角色，為此自降片酬，還推掉了後來成為經典的法國電影《情人》。
可是事與願違，因為這樣那樣的現實緣由，結果他與程蝶衣是失之交臂。
同年，尊龍拍《蝴蝶君》，飾演京劇歌伶宋麗玲。
他男扮女裝，雌雄難辨，眼色流轉間，盡顯風韻。
憑藉年少時打下的京劇功底，他還在戲中表演了一段京劇《貴妃醉酒》，那醉意，那嫵媚，不遜張國榮版的程蝶衣。
再之後，為了到內地拍攝電視劇《康熙微服私訪記5》，尊龍推掉了好些專訪、皇室邀約，以及後來大火的影片《藝伎回憶錄》。
只不過，尊龍在國內接拍的幾部影視作品反響平平，甚至很多人都沒聽說過。
在別人看來，這些決定也許得不償失。
尊龍自己大概不是十分在意的，因為，他對人生的理解已超越功利境界。
有一次，在演後談中，尊龍對戲劇學院的孩子說出一番教誨，那是他對事業的領悟：
如果你對工作沒有全心全意的熱愛，總想著這能否讓我賺大錢，買華麗傢具，住高堂廣廈，就別考慮入行。
因為成功有運氣的成分，你不能孤注一擲。
但現實是你不孤注一擲，就沒有機會。
所以，如果支持你的信念源於功名富貴，那就很可怕了。
人生是一個選擇的過程，得失取捨，東隅桑榆，看個人努力，也看命。
人生也如一盤棋，聽從內心召喚，自可落子無悔。
歸宿
2007年，尊龍與李連杰、傑森·斯坦森共同出演了動作驚悚片《遊俠》。
自那之後，他淡出影壇，只留亦真亦假的傳說於江湖。
看尊龍訪談，不禁發現，這真是一個美貌與才華兼具、深刻又寬廣的人，有內涵，也不缺想法。
他熱愛工作，工作使他感到快樂。
他對佛教感興趣，佛教宣揚的悲憫之心、敬畏萬物，讓他感到身心舒適。
他還對生物、對一切新知識感興趣。
了解真相，雖然使事物失去神秘色彩，卻可以消除無知的恐懼。
他喜歡拍戲，但是只想出演能夠激發靈感與鬥志的角色。
他期待動作片，但是反感流於表面的打鬥。
他拒絕重複，與淺薄。
或許正因為這些堅守與原則，適合尊龍的角色不多，他也不是來者不拒的那類演員。
拍戲之外，他還想做音樂，發專輯，辦演唱會，或者經商，推廣男士髮蠟之類。
於己，嘗試讓他自食其力的領域；於人，把好的東西、美的事物分享出去。
風一程，雨一程，身披風雨，頭頂榮耀，已進知命的尊龍，感覺自己越來越學會放手。
人生漫漫，遺憾在所難免。
花花世界中，那些轉瞬即逝的，那些細枝末節的東西，非他所求。
「我想活在實現價值的滿足感和足以慰藉他人的感悟能力里。」這就是尊龍的人生觀。
前半生，他有過一段短暫的婚姻，餘生再未踏入圍城。
孑然一身，又成為一個謎。
每個人，內心都埋著尋根情結。
真正意義上的故鄉，是能夠讓自己身心安泰的地方。
之前看日本電影《殯之森》，裡面的男主角女主角，陷入失去親人的傷痛，久久不能走出。
直到有一天，他倆一起穿越森林，迷失其中，風雨中相依相偎，最終獲得救贖。
有一個片段，他倆遇到一顆千年古樹，男人走上前，伸開雙臂，緊緊環抱，像抱住久違的親人。
而女主角仰望著高大的樹冠，淚流滿面。
我以為，這是藝術的煽情，直到看到尊龍後來的人生。
浮華退去，他從紅塵中抽身，據說常年隱居在某個地方的森林裡，養了一隻狗，大自然讓他覺得親切。
在那裡，也孤獨，也充盈，也清靜，也自由。
在那裡，尊龍遇到兩棵千年古樹。第一次看到它們站在那裡，他內心被深深震撼，感動得流淚。
因緣至此，他認這兩棵古樹作為祖父母。
這位「亞洲第一美男子」，是人倫上的孤兒，命運的寵兒，最終活成影壇的傳奇，自然的驕子。
他說：「我從不記住艱難的事情，因為生活已經待我不薄。」
百部私藏好片，帶你讀懂生活
-圖片來源-
網路（如有侵權，聯繫刪除）
-作者-
-主播-
常浩
，十點讀書籤約主播，杭州電台知名主播，手握潮流、聲音鑒賞、旅行等多檔節目，有品有料的音樂咖，會聽上癮的溫柔男友音。微信公眾號：三個聲音。歡迎下載十點讀書App，搜索「常浩」關注主播十點號，收聽常浩為你朗讀的專屬美文。
