秋天的詩意
吃——秋天的滋味
人間草木，四季輪換，秋天的食材果實便也隨著地域的不同而散發著別樣的滋味。
■?八九分熟的棗子?北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，牆頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的棗子顆兒，在小橢圓形的細葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。
——郁達夫? 《故都的秋》
■桂花香與煮栗子
杭州西湖煙霞嶺下翁家山的桂花是出名的，尤其是滿家弄，不但桂花特別的香，而且桂花盛時栗子正熟，桂花煮栗子成了路邊小店的無上佳品。徐志摩告訴我，每值秋後必去訪桂，吃一碗煮栗子，認為是一大享受。有一年他去了，桂花被雨摧殘凈盡，他感而寫了一首詩「這年頭活著不易」。
——梁實秋 《雅舍談吃》
■ 北方的「貼秋膘」
北京人所謂「貼秋膘」有特殊的含意，即吃烤肉……
從前北京人有到野地里吃烤肉的風氣。玉淵潭就是個吃烤肉的地方。一邊看看野景，一邊吃著烤肉，別是一番滋味。聽玉淵潭附近的老住戶說，過去一到秋天，老遠就聞到烤肉香味。
……
呼市幹部所說「貼秋膘」是說下去吃羊肉去了，但不是去吃烤肉，而是去吃手把羊肉。到了草原，少不了要吃幾頓羊肉。有客人來，殺一隻羊，這在牧民實在不算什麼。關於手把羊肉，我曾寫過一篇文章，收入《蒲橋集》，茲不重述。那篇文章漏了一句很重要的話，即羊肉要秋天才好吃，大概要到陰曆九月，羊才上膘，才肥。羊上了膘，人才可以去「貼」。
——汪曾祺? 《人間有味·貼秋膘》
■ 南方的通紅螃蟹
秋高稻熟時節，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之後，無論取哪一隻，揭開背殼來，裡面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。
——魯迅? 《墳·論雷峰塔的倒掉》
景——秋天的詩意
無論是雲淡風輕還是暮沉蕭瑟，秋天都總是詩意的，讓人生出百般思緒。
■ 金風肅殺的北方?秋高氣爽，風日晴和的早晨，你且騎著一匹驢子，上西山八大處或玉泉山碧雲寺去走走看；山上的紅柿，遠處的煙樹人家，郊野里的蘆葦黍稷，以及在驢背上馱著生果進城來賣的農戶佃家，包管你看一個月也不會看厭。
春秋兩季，本來是到處好的，但是北方的秋空，看起來似乎更高一點，北方的空氣，吸起來似乎更乾燥健全一點。而那一種草木搖落，金風肅殺之感，在北方似乎也更覺得要嚴肅、凄涼、沉靜得多。你若不信，你且去西山腳下，農民的家裡或古寺的殿前，自陰曆八月至十月下旬，去住它三個月看看。古人的「悲哉秋之為氣」以及「胡笳互動，牧馬悲鳴」的那一種哀感，在南方是不大感覺得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真會得感至極而涕零，思千里兮命駕。
——郁達夫??《故都的秋·北平的四季》
■ 稻田萬頃的南方
四面是山，圍著平壩子，稻田萬頃。海田之間，相當寬的河堤有許多道，都有幾十里長，滿種著樹木。萬頃稻，中間畫著深綠的線，雖然沒有怎樣了不起的特色，可也不是怎的總看著像畫圖。
……
雲南的松柏結果都特別的大。松塔大如菠蘿，柏實大如棗。松子幾乎代替了瓜子，閑著沒事的時候，大家總是買些松子吃著玩，整船的空的松塔運到城中；大概是作燃料用，可是鳳鳴山的青松並沒有松塔兒，也許是另一種樹吧，我叫不上名字來。
——老舍《天真的幽默家·滇行短記》
■ 飄落的黃金雨
「好多年前，我在京郊插隊時，常常在秋天走路回家，路長得走不完。我心裡緊繃繃，不知道走到哪裡去，也不知走完了路以後幹什麼。路邊全是高高的楊樹，風過處無數落葉就如一場黃金雨從天頂飄落。我心裡一盪，一些詩句湧上心頭。」
——王小波《黃金時代·三十而立》
■ 大有深意的秋夜
在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。
這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平沒有見過這樣奇怪而高的天空。他彷彿要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現在卻非常之藍，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園裡的野花上。
——魯迅? 《野草·秋夜》
鄉——忘不了的鄉情
回不去的故鄉，忘不了的鄉情。家鄉又因著與親情緊密相連，便是最難忘懷的。秋天發生的故事值得訴說與記憶。
■ 北平最美麗的時候
可是，我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的。我愛我的母親。怎樣愛？我說不出。在我想作一件討她老人家喜歡的時候，我獨自微微的笑著；在我想到她的健康而不放心的時候，我欲落淚。言語是不夠表現我的心情的，只有獨自微笑或落淚才足以把內心揭露在外面一些來。我之愛北平也近乎這個。
——老舍??《天真的幽默家·想北平》
北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點呢！
中秋前後是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平均。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天里挾著冰雹的暴雨。天是那麼高，那麼藍，那麼亮，好象是含著笑告訴北平的人們：在這些天里，大自然是不會給你們什麼威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。
——老舍《四世同堂》
■ 草原的氣味
為什麼要失眠呢！煩躁，噁心，心跳，膽小，並且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉的思慮罷。
窗子外面的天空高遠了，和白棉一樣綿軟的雲彩低近了，吹來的風好象帶點草原的氣味，這就是說已經是秋天了。
在家鄉那邊，秋天最可愛。
藍天藍得有點發黑，白雲就象銀子做成一樣，就象白色的大花朵似的點綴在天上；就又象沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的，而那天空就越顯得高了，高得再沒有那麼高的。
昨天我到朋友們的地方走了一遭，聽來了好多的心愿（那許多心愿綜合起來，又都是一個心愿）。這回若真的打回滿洲去，有的說，煮一鍋高粱米粥喝；有的說，咱家那地豆多麼大！說著就用手比量著，這麼碗大；珍珠米，老的一煮就開了花的，一尺來長的；還有的說，高粱米粥、咸鹽豆。還有的說，若真的打回滿洲去，三天二夜不吃飯，打著大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸鹽豆。
——蕭紅? 《蕭紅散文集》
■ 北海的菊花
那天我又獨自坐在屋裡，看著窗外的樹葉「唰唰啦啦」地飄落。母親進來了，擋在窗前：「北海的菊花開了，我推著你去看看吧。」她憔悴的臉上現出央求般的神色。「什麼時候？」「你要是願意，就明天？」她說。我的回答已經讓她喜出望外了。「好吧，就明天。」我說。她高興得一會坐下，一會站起：「那就趕緊準備準備。」「哎呀，煩不煩？幾步路，有什麼好準備的！」她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：「看完菊花，咱們就去『仿膳』，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我帶你去北海嗎？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……」她忽然不說了。對於「跑」和「踩」一類的字眼，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也沒回來。
又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑洒洒，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……
——史鐵生 《我與地壇·秋天的懷念》
