鞏俐：醜陋的勝利
來源?|?拾遺
ID：shiyi201633
人不需要活太多樣子，
你認真做一件事，
會解釋所有的事。
01
著名導演陳可辛，在談及電影《奪冠》時，提到了鞏俐的一場戲。
這場戲是鞏俐的獨白：
全片最重要的台詞，整個電影的主題，都蘊藏在這場戲裡。
這場戲有足足四分鐘，台詞寫滿了整整三頁，但陳可辛萬萬沒想到：
「鞏俐居然拍一條就過了。」
以嚴厲著稱的陳可辛，「從來沒有拍過一條過的。」
但這麼長這麼重的戲份，鞏俐這次竟然一條就過了。
陳可辛為此感嘆不已：
「那一刻我心裡在想，這個世界有兩種導演，拍過鞏俐的和沒拍過鞏俐的。我幸運地屬於前者。」
02
《奪冠》上映後，對於鞏俐飾演的郎平，觀眾清一色的評價說：
「不僅說話和走路神似，連動作和表情也神似，簡直就是郎平本平啊！」
鞏俐是怎麼做到的？
拍攝之前的那幾個月，鞏俐一次次跑到訓練場，在那裡一呆就是大半天，幹什麼？
觀察郎平說話、動作、神情，並用小本本記錄總結下來。
為了散發跟運動員一樣的氣息，她跟女排姑娘們「混」住在一起，一起報道，一起吃飯，一起下班。
為了每個動作顯得標準，她在房間放了一個排球，每天練習各個位置：主攻、副攻、二傳、自由人。
……
鞏俐為什麼能神還原郎平？
就在於她下足了笨功夫。
03
鞏俐演戲總是這麼笨拙。
隨便舉個例子，拍《藝妓回憶錄》的時候，有一個雙手拋扇子的動作。
看似很簡單，但其實超難，導演跟鞏俐說：
「這個技巧太專業了，一般人是完成不了的，所以我們也沒想要你來做。」
作為一個配角，鞏俐完全沒必要去練此技術，順便找一個替身來做就行了，但鞏俐跟導演說了一句：
「我行，我可以練。」
在接下來的五個月里，鞏俐每天都會練習兩千下，最後拍這場戲時，她完美地完成了拋扇動作。
憑著這個角色，她拿到了美國國家影評人協會的最佳女配。
04
鞏俐天賦並不算好，甚至可說很一般。
上世紀80年代的時候，她連續三年報考藝術院校，結果每次都落榜了。
第四次報考中戲，依然還是差了11分，要不是一位老師出於憐憫，鞏俐根本就進不了中戲。
起步如此糟糕的鞏俐，後來為什麼能成為鞏皇？
就在於她的笨拙。
她演戲總是不知道討巧，總是很笨拙地去觀察生活，總是很笨拙地去體驗生活，總是很笨拙地去揣摩細節，總是很笨拙地去提煉細節。
但正是這份笨拙，最後成全了鞏俐。
一次次笨拙的量變積累，最後釀成了巨大的質變，她的演技終於出神入化。
特別喜歡鞏俐的一句話：
「不見其長，日有所長。」
什麼是最快的捷徑？
不是聰明，是笨拙。
05
《騰訊傳》記錄了這麼一件事：
有一天，一個程序員，後半夜做了一個PPT，然後給馬化騰發了過去。
沒想到20分鐘後，馬化騰就發回了修改建議。
最讓程序員吃驚的是，PPT上有兩個字的間距，跟其他字的間距不一樣，但肉眼其實很難分辨，沒想到也被馬化騰找了出來。
「馬化騰每天都到各個論壇去潛水，不僅如此，他還去搜博客、RSS訂閱，因為高端用戶不屑於去論壇提出問題，他就主動追出來，去查、去搜，然後主動和用戶接觸、解決……」
這麼多家企業做即時通訊，為何只有騰訊脫穎而出了？
恰恰就是因為馬化騰很笨。
他只是笨拙地做好了一個個細節，只是笨拙地做好了一件件小事，沒想到騰訊竟然就成功了。
大家都覺得喬布斯天賦異稟。
其實並不是。
翻閱《喬布斯傳》全書，你會發現他哭了157次，平均三頁就哭一次，倒在地上25次，大哭並尖叫34次，淚流滿面42次。
喬布斯並不是你想的那樣聰明絕頂，他的腦力可能還不如你，他的創業也並非一帆風順，而是遭遇了很多黑暗時刻。
但他最後為何能取得巨大成功？
正在於他的笨。
他總是確定一個目標後，就開始笨拙地死磕，死磕每一個細節，死磕每一個體驗，死磕每一個設計，這樣的死磕最後成就了極致的產品。
我為什麼講鞏俐、馬化騰、喬布斯呢？
我其實就是想說：
成功只是一種結果和表象，背後必定都有「笨功夫」在支持。真正的高手，都在踏踏實實地下著笨功夫。
06
而我們這些所謂的聰明人呢，為什麼反而活得這麼普通？
就在於我們喜歡干兩件事情。
第一件：喜歡找捷徑。
各大書城前50名暢銷書里，差不多一半都是各種速成法。點開手機上的知識付費平台，排名最前的永遠是這樣的內容：
《20天成為會計高手》，
《一年內實現財務自由》，
……
再看看我們生活的周遭，也到處貼滿了這樣的廣告：
《30天寫出一手好字》，
《一個月減30斤，不反彈》，
……
大家都忙著尋找成功的捷徑，都想快快成名、快快升職、快快暴富，卻很少有人選擇做一個長期主義者。
但這個世界就是這麼奇怪：
想走捷徑的，最後都走了彎路。
想搞投機的，最後都掉進了陷阱。
而最後大成的人，都是長期主義者。
第二件：喜歡等待大機遇。
就拿演員這個行業來說，很多演員總是不屑小製作，總是不屑小角色。
一來就想找大導演，一來就想拍大製作，一來就想演大主角，可大製作其實一年沒有幾部，所以在非常有限的大製作中，新人有幸能出演的幾率很小，能演到大主角的幾率則更小。
很多演員就是這般等待「大運」降臨，結果一天天把自己荒廢了。
而到最後，他們還喜歡說一句：
「她不過是運氣好而已，碰到了陳凱歌、張藝謀，我要是有她那麼好的運氣……」
作家王鹽有過一個觀察：
「如果你有機會接觸到高級官員、優秀企業家、大公司高管，會發現他們在處理大問題時，總會從一件小事情開始著手，以具體細節為切入點，把大問題化整為零，一點一點地蠶食掉。
在真正下猛葯、搞大手筆前，一定會潤物細無聲的做好準備工作。所謂那些重大舉措，只不過是萬事俱備後的臨門一腳。
那些沒本事的人呢，則正好相反，他們永遠不屑於做小事情，永遠說著似是而非的大話，永遠都在等待一飛衝天的大機遇。結果有一天大機遇真的來臨時，他們才發現自己根本無法抓住它。」
很多人都是這樣，正是因為不把小事放到眼裡，所以才丟了大事。
07
寫了這麼多，我到底想說什麼呢？
我其實就是想表達：
如果一個人要想成功，就必須做好兩件事情。
第一件：做好不起眼的小事。
前幾天看了倪萍的一個訪談，她在訪談中大讚鞏俐：
「鞏俐演的電影，基本上都是經典。」
為什麼都是經典？
因為鞏俐每次接到角色後，都會花很長時間去體驗生活。
出演《秋菊打官司》時，為了說好陝西方言，她去陝西農村呆了近半年，最後說出的陝西話，把當地村民都唬住了。
鞏俐之所以能成為鞏皇，就在於做好了這樣的一件件小事。
周國平有句話說得好：
「做成大事的人，往往做小事也認真，而做小事不認真的人，往往也做不成大事。我們總是覺得小事無關緊要，其實生活沒有大事小事之分，把時間拉長來看，大事小事其實都有著相同的價值。」
當你不知道該做什麼的時候，就把手頭的每件小事做好；當你不知道怎麼開始的時候，就把離你最近的小事做好。
第二件：笨拙地生活和工作。
楊瀾問：「你對自己的事業產生過懷疑嗎？」
鞏俐答：「沒有。」
鞏俐這輩子就認定了做個演員：
「但凡我認定了一件事情，我就會專註地儘力做得完美。」
鞏俐跟很多演員不一樣，她從來不迷茫，她有一種沉澱的力量，從不被很多事情干擾，只執著於內心的堅守：
「人不需要活太多樣子。你認真做一件事，會解釋所有的事。我覺得人一生中大部分的精力，都應該只放在一件事情上。把這一件事情做到極致，勝過你把一萬件事做得平庸。」
鞏俐是個演戲很笨的人，她演戲從不討巧、從不玩花活，總是從最笨的體驗生活開始做起，總是從大家不願做的小事開始做起。
鞏俐取得的每個影后，都不是輕鬆的、漂亮的，而是笨拙的、醜陋的。
鞏俐的這種做事方法，讓我想起了作家王路的一篇文章，這篇文章叫做《醜陋的勝利》。
我特別喜歡文中的一段話：
「不去做一些事情，或者至少有條件有保留地，不以某種方式去做一件事情，尤為重要。它雖然看起來笨拙，不容易取得成功，但同時也是一種保護，保護你在一條通向更遠的路上緩慢但紮實地行進。」
這個世界從不缺聰明，但稀缺笨拙。
這個世界從不缺漂亮，但稀缺醜陋。
這個世界從不缺聰明的失敗，但稀缺「笨拙的勝利」。
這個世界從不缺漂亮的失敗，但稀缺「醜陋的勝利」。
