五條人歌里的男女關係是塑料愛情嗎？
人生並沒有什麼意義
但是愛情讓生活更加美麗
本文轉載自「跳海大院」（ID：meerjump），已獲得轉載授權。
阿珍愛上了阿強，在一個有星星的夜晚。南方舞廳里的靚仔與大哥，穿著皮夾克、破牛仔、花襯衫和涼拖鞋向你娓娓道來。
飛機從頭頂飛過，流星也劃破那夜空。五條人終於高分復活了，通過他們「最紅的口水歌」——《阿珍愛上了阿強》。
在一次故意的停頓之後，大屏幕上打出243票，彈幕滾動出「啊啊啊啊啊啊不用撈啦」，「兄弟們這個夏天我們的努力沒有白費」等留言。反正這個夏天，人人都是五條人的海豐老鄉。
聽過五條人的歌的人都知道，他們很擅長用歌詞去講故事。而在這些故事中，愛情故事佔據了相當一部分。它們靈感來源於城中村、海豐和新聞紙，音樂懷舊、俗麗而明亮，有普通愛情的A面和B面，也有戲劇化人物的傳奇與慾望。
今天，院辦就試著梳理下這些愛情故事，剖析下五條人歌中的愛情觀。
五條人歌里的男女關係，大量取材傳奇社會邊緣人物，帶著七八十年代老港片的摩登感和九十年代珠三角的神秘色彩。
這和他們長期駐紮在石牌村的經歷有關。廣州有上百條城中村，大多數平靜、簡單，有些稍微帶點神秘。但如果你去過一次石牌橋，你將會永遠記得它給你造成的感官衝擊。
事情有點複雜，我說簡單點。它就站在巨大喧囂的CBD旁邊，外面如同中關村和華強北一樣密密麻麻的商貿大樓，裡面住著學生、IT從業者、「走鬼」的小販、作家、酒鬼……當然，還有音樂人，樓與樓之間的間距近到打開窗戶就可以握手，足足五萬多人被摺疊進只有一平方公里的石牌村裡，人均居住面積1.3平方米。
2005年，仁科和阿茂租住在石牌村，那時候廣州還可以開摩托車。那是一套只刷了牆壁的毛坯房，兩室一廳中的廚房也被用作房間，常住人口五個，峰值時期達到10人。一夥年輕人滿屋亂睡，做生意，玩音樂，熱的時候就睡天台。
雖然仁科和阿茂發了專輯賺了錢之後就搬離了石牌村，但作為有事沒事就和小販談起人生理想、和妓女聊起哲學問題的小伙，石牌村的記憶印在了《廣東姑娘》和《夢幻麗莎髮廊》裡面。
《夢幻麗莎髮廊》從一個男仔的內心活動塑造了一個女仔，她來自夢幻麗莎髮廊，年輕的時候被別人騙，賣去一個陌生的地方，憂傷一直留在她臉上，但是她對未來還是充滿希望。
她希望「我」帶她去海邊，漫步在柔軟的沙灘上，讓風吹走所有的憂傷。但「我」家裡也很窮很鄉下，並不能給她那樣的愛情。帶著無法言說的憂傷，「我」離開了夢幻麗莎髮廊。
本雅明曾說：「我們應該讚美妓女，因為她就是我們的形象。」他還指出了妓女與資本主義城市空間之間的關係：「在妓女的引領下，整個街道的網路都向你展開了。」
五條人的《廣東姑娘》一專里有多達三首歌寫到妓女。如張曉舟所說，從舊社會上海灘，到新世紀的廣州城中村和珠三角世界工廠，在妓女的身上寄託了一種曖昧的懷舊，一種跨越時空的愛。
《晚上好，春天小姐》是仁科2009年創作同名歌曲的重新編曲，與當年稚嫩的創作相比，新的配樂更加迷幻，唱詞也更有底氣了，帶有春季回南天的溫熱潮濕，和髮廊霓虹燈招牌的俗麗迷亂。
市長先生曾經對春天小姐說，這兒永遠愛你。但是很快，市長先生就把她遺忘了。五條人在安慰這位朋友時，說：「請你不要害怕這一切，親愛的春天姑娘，那些最香艷的吻，最美麗的笑聲」，感受是你的，誰也奪不走。
《東莞的月亮》也只用區區四句歌詞唱出了一個溫柔鄉。
「東莞的月亮像一艘小船，載著一班多情的俠客，在溫柔的河面上遊盪。」這首歌的戛然而止，就像那一年的掃黃突如其來。
與塑料愛情相對的是真愛。《龍哥有真愛》這首歌，像是兩個廣東爛仔在大排檔划拳辯論，如《兩小兒辯日》或《紅拂夜奔》一樣各人有自己的版本。兩個人得出的結論都是阿龍有真愛，但論據全然不同。
第一個版本講的是，阿龍是一個有真功夫的大佬，在舊上海一拳打到人吐血，兩拳頭送人歸西。解放後阿龍在香港當大佬，為了阿鳳可以連大佬都不當。但是阿鳳的出身並不幹凈，解放前在舊上海當妓女。什麼叫真愛？阿龍的愛就叫做真愛。
而另一個人開始提出質疑：阿鳳解放前沒出生，阿龍大阿鳳18歲，他們為了愛情偷渡去香港是做走鬼而不是做大佬，阿龍每天七老八老還在堅持唱張學友的歌給阿鳳聽。什麼叫真愛？阿龍的愛就叫做真愛。
這兩個版本，你更相信哪一個？
在這個一切變成商品明碼標價的世界，樂隊們紛紛站上舞台被三種樂迷打分排名，而五條人以一種活兒夠好就可以不講理的姿態在樂夏進進出出，斬獲了從八卦女孩到女知識分子的芳心。
每次他們表演完，就會有一批可愛女孩在線發姣，直抒胸臆，放飛幻想。
微博上的@走走小姐 說，「感覺仁科喜歡哪個女孩會特別有意思，應該想得出各種出其不意的心意，天上一腳地上一腳，眩暈美麗。
就像五條人愛情歌曲的A面，關於奮不顧身，關於要用盡全力去愛對方。
仁科，天橋上賣盜版書的天才，早期的個人專輯《春就很好聽了》就寫了好多個完整又讓人印象深刻的童話故事。那裡沒有直白的愛情宣言，而是一個小販、劫匪、妓女、瘋馬的街道江湖，浪漫溫柔又殘酷。《晚上好，春天小姐》最開始就是從那裡來的。
在五條人第一次離開廣東去北京演出之前，他們的好友兼粉絲「區區五百元先生」把仁科的《時間是某天上午》配上插畫，做成視頻，來給五條人做宣傳，非常令人上頭。
鏈接：https://video.tudou.com/v/XMTk0OTUzOTk5Ng==
至於阿茂呢，則屬於被阿珍們死心塌地愛戀的那種，一邊走一邊吟唱的大哥，把他眼見的、聽到的、熱愛的、憂心的事情容納進歌里。
但感覺大哥心裡住了一個很多年前的戀人，他不再提也沒人再提，後來其中一個『阿珍』就成了浪子的歸宿。」
阿珍愛上了阿強，全歌只有六句歌詞，不可能翻來覆去唱4遍，於是五條人什麼都用上了。仁科的英語rap、茂濤的海豐話rap、小老虎的第三方rap、老丹的薩克斯……
阿茂的海豐話rap其實改編自五條人的另一首愛情歌曲，《美麗漂亮，英俊瀟洒》。這是仁科看完賈樟柯電影《天註定》之後，為東莞打工仔寫下的情歌。
與《阿珍愛上了阿強》弔兒郎當的前奏不同，《美麗漂亮，英俊瀟洒》的音樂是在堅定浪漫的鼓點中彈著迷幻電吉他的「嘉年華曲式」，像是把車間當成了舞池，被木刻版畫家兼五條人粉絲劉慶元直呼「又牛逼又不懂事」。
這首歌講的是一個叫英俊的小夥子愛上了一個叫美麗的姑娘。美麗她長得非常漂亮，昨天離開了工廠，今天去夜店上班。他愛上了星星一般閃亮的她，不是一天兩天的事了。
有一次英俊約美麗去看電影，美麗想都沒想就答應了，於是英俊知道，她也有點喜歡自己。「畢竟我風度翩翩，英俊瀟洒」。
這只是愛情的開始，阿茂在台上沒唱出口的話是這段：「月亮離地球越來越遠，太陽它日夜不停地加班。工廠每天都要打卡，工資又少得可憐。我必須要擺脫這些煩人的事，全力去愛她。」
這支車間和酒吧街門口的愛情故事，從可能是富士康質檢員的英俊口中唱出來。
他細心，懂得從美麗的反應判斷自己在她心裡的位置，但他沒有盤算著「我怎樣才能把她撩得不要不要的呢？」流水線、績效考核和少的可憐的工資，也沒有讓他覺得自己失去了擁有愛情的資格，他暗暗下定決心：「我必須擺脫這些煩人的事，全力去愛她。」
2015年，五條人推出新專輯《廣東姑娘》，和前兩張以海豐話為主的專輯不同的是，這張專輯以國語為主，以愛情為主。
「愛這個爛俗的字眼，被五條人毫不羞愧地張嘴就來。」
張曉舟說。
「我們的愛情美得似蜜，花香四溢甜而不膩」，《我哈你》整首歌都在表白，「哈」在海豐話里是「愛」的意思，阿茂在樂夏的《阿珍愛上了阿強》也有唱到「阿珍生來啊非常好，我真的非常哈」。
「一見鍾情山盟海誓天長地久至死不渝，用這些詞語作證，我哈你」。詞語真的可以當作愛情的證據嗎？五條人也許在告訴我們，詞語和誓言，是愛之中最容易的部分。
而更真實的是什麼呢？《廣東姑娘》描述了浪漫的錯位，「難得今天，陽光很美，不如我們來跳個舞；可是我，舞步凌亂，讓人沮喪，總是踩在你的拖鞋上」。儘管如此，親愛的廣東姑娘，我愛你。我想和你一起生活，帶上小狗，把門鎖上，走出我們的小房間。
《深圳的街頭》里寫道，「那時我們都隨風飄蕩，感覺就像那夢一樣。你笑起來，哭起來都好看，我永遠永遠記得那些瞬間」；「我很想很想親吻你的臉，就在深圳的街頭」。愛就是這些不連續的，發生了積極共鳴的微小瞬間。
儘管不勢均力敵，儘管它稍縱即逝，但你不能因此否認愛情的存在。
再說回《阿珍愛上了阿強》。
「阿珍愛阿強，剩飯里有蟑螂……流星砸在我頭上，雞毛撒了一地……」小老虎的rap唱的是現實。開始總是分分鐘都妙不可言，但到了愛情的中途，阿珍沒有拔智齒，阿強生了腳氣，自己和對方的全部優缺點全都暴露了出來，知道這一切的話，你還會想要愛情么？
更多是《心肝痛》里講的那樣。一個大哥用海豐話念著：那個時候，你說要跟我走，哪怕父母反對，就算怎樣辛苦，無論如何，你都要跟我走。時間眨眼過了兩三年，奔波了半死掙不到兩個錢，你說我怎麼這麼沒鬼用……愛情幻滅了。
「生活不是只有掙錢，生活要像海里的魚。」
「用再多的篇幅去描述愛情的美妙，都比不上一聲春天的貓叫。」甜蜜會有的，苦楚也會有的。別老想不幹，去感受吧。「閉上眼，你也能看到月亮。」
有人說小老虎的這段rap破壞了《阿珍愛上了阿強》整體的感覺，但院辦覺得有些話是只能第三者替五條人說出口的。只不過迷上五條人的集美們可能並不習慣小老虎直白的方式，但是去聽聽小老虎的其他歌，《我的寶貝她不在乎》、《為你出生入死九十九次》，歌里的愛情也非常美妙。
五條人用的是少量的藝術，甚至是最低限度的藝術，就像用一把榔頭，把現實生活的棺材板狠狠撬開，讓那些被忽視的、被拋棄、被壓迫的人爬出來。
但是在樂夏這樣一個要流量炒熱度的舞台上，音樂沒有話題重要，大家看的是熱鬧。所以五條人才會被淘汰四次又被撈回來，好在阿茂和仁科玩得倒也挺開心的，仁科最後甚至跳下台指揮大眾樂迷們一起唱了起來，在大家全情投入的氣氛里，只有兩個負責安保的黑衣大哥一臉齣戲。
前有「甜言蜜語被專業樂迷上了鎖」，後有老丹的竹薩克斯即興演奏，愛情的魔力被推到頂峰，五條人的演出也完成了對「五條人的音樂性不強，靠的是歌詞」這一偏見的反擊。
飛機從頭頂飛過，流星也劃破那夜空，愛情是絕殺、末世、美妙的危險操作，每個人在其中都有獨一無二的生命體驗，雖然說人生並沒有什麼意義，但是愛情確實讓生活更加美麗。
參考資料：
1，張曉舟：廣東姑娘的廣東故事 http s://www.douban.com/group/topic/84815117/
2張曉舟《樂評 ‖ 民謠走鬼五條人》https://www.douban.com/event/23813601/discussion/60585007/
3，不用李志提醒，我早就愛上了五條人https://zhuanlan.zhihu.com/p/53037361
