沒有任何人能夠給予「我愛你」以意義
關於愛的問題
某種意義上，我們可以說，應該在所有一切別的東西之前去談論愛。
愛，總是在說出愛的那一刻發生的。所有的愛都在於對某個人說「我愛你」這個事實當中。「我愛你」，我們所有人都說這句話，我們都曾說過這句話。
你們當中最年幼的孩子們也相當清楚，有人引導你們說「我愛你」，尤其是說「我愛你媽媽」，這要比「我愛你爸爸」要多得多。即使「我愛你媽媽」是一句有點約定俗成、預先口授的句子，繼而，即便年幼的孩子們也可能會對與他們年齡相仿的人說「我愛你」，那些人不是同學、也不是同伴、甚至連朋友也不是。
「我愛你」說出了一切，一切都在「我愛你」之中。眾所周知，當我們說「我愛你」，全然不同於「我和你在一起很高興」之類的話，那是看見了表兄弟或老朋友所說的。親朋好友相聚一堂，我們很高興，但我們並不對他們說「我愛你」。「我愛你」，說出了某種獨特的東西，馬上引發了下面的問題：我們正在說的到底是什麼，「我愛你」又意味著什麼呢？
沒有任何人能夠給予「我愛你」以意義，沒有任何人。厚達千頁的著述、乃至上千本書也無法講清楚這三個字的意義，它的意義總是在我們能夠說出的意義之外，「我愛你」的意義僅僅在於說出「我愛你」這個事實。當我對某個人說」我愛你」，愛的意義就在那裡了，雖然也許不是全部和直接地在那裡，我有可能搞錯了；在我內心深處，我可能並不真的認同我所說的。然而，當我們誠摯地說出這句話，我們的確是在表達發自最最內在的地方、最為親密的感受中才能吐露的情感。
「內在的」(Intime)一詞是拉丁文「內部的」(intérieur)的最高級。所謂最高級，指某種東西在它自身的最大權能的狀態中，而內部的，在拉丁文中是「interior」，意思是「比……更裡面的」。Intimus則是指「最為裡面的」。
內在是最為內部、最為深邃的，故而也是最為秘密、最為保留、於我最為專有的。在這個意義上，屬於我的內在，可能連我自身也不知道，我也無法做出真正的解釋。
「我愛你」，我說出的是最為內在的東西，無論對我還是對他者，原因在於，我在他者的內部性中觸摸了他。
所以這個主題非常令人局促不安，難以面對，甚至，這個主題我們當真能處理嗎？答案未知。我能肯定的是，你們當中有些人得知這個將做關於愛時，也是局促不安的。
局促不安有各種不同的形式。
你們可能會被問到：我們如何去談論愛呢？你們也可能會困惑又好奇地聽我講完這個主題，你們也許還會情不自禁地發笑，流露出嗤之以鼻的態度。
通常，在年輕人中談論愛，他們都會發笑。孩子們看到大街上接吻的情人，也會發笑，想去嘲笑那些情人。而孤身一人，失去了情人陪伴的時候，我們看到那些情人會油然而生一種懷舊之情。你們了解，笑，可能是局促不安的另一種表達。我們笑，因為我們感到了某種內在的重要的東西。我們笑，是為了抵禦我們感到的誘惑或者迷戀。
一想到要談論愛情，我們所有人都有所思有所想，有一些非常複雜的情感。
某些人(certaines)，或者說是某些女孩(certaines)，以為我們要談論那種偉大的愛情，那些故事的模式，他們結婚，生了很多孩子……這完全不是今天的偉大愛情的圖像。
到處都是愛情，《阿斯泰利克斯歷險記》(Astérix)也不例外。除了連環畫中的情人們之外，講給孩子們聽的連環畫故事都避免讓人物談戀愛。《阿斯泰利克斯歷險記》以幽默的方式處理了愛情。
眼下怎麼能不談《哈利·波特》呢？《哈利·波特》中，愛情是在場的。依循慣例，英雄應該稍稍離開一點愛情。是以，愛情故事在赫敏和羅恩之間展開，而其他的愛情故事圍繞著非主要人物。愛情無處不在，驚心動魄，它讓我們激動不已，因為它的內在性和重要性。
為了談論愛情，我想到一首兒歌，「我有一點喜歡你，我很喜歡你，我熱烈地愛著你，我瘋狂地愛著你，我根本不愛你」。如今這首兒歌已經被遺忘了吧？
你們聽過這首兒歌嗎？【大廳里有人同意。】還是有人知道的。我們邊摘掉雛菊的花瓣，一邊說著「我有一點喜歡你，我很喜歡你，我熱烈地愛著你，我瘋狂地愛著你，我根本不愛你」……雛菊的花瓣很多，為了讓最後一片花瓣正好落在「我熱烈地愛著你」或者「我瘋狂地愛著你」上面，我們有時會做些手腳——在途中大片地摘去一些花瓣。
搜集這首兒歌的來歷時，我查到，這個遊戲出名是因為可以自己玩。要是不做手腳，摘掉了第一片不受歡迎的花瓣之後，遵從那些花瓣的數目繼續下去，那麼這個遊戲就是一種詢問命運的方式了。我們得出結論，「他或者她愛我，有一點喜歡我」，等等。
命運，一個有趣的命題。情人之間的相遇總是偶然的，我們所愛的那個他或者她，必然是偶然遇到的。某些人以被安排好的方式彼此相遇，而且「相親式」的活動也越來越多，不過歸根到底，偶然性總是存在著的。
與其說相遇的偶然性這一點很重要，毋寧說我們不能夠以純然、簡單的必然性與他者(／他人)相遇。
沒有人能預言，「你應該遇到一個這樣或那樣的人」墜入情網。不要小看這一點。
選自《我有一點喜歡你：關於愛》
讓-呂克·南希著，
簡燕寬譯
新星出版社，2013年
