名作家們的創作日常：無怪癖，不寫作
不久之前，美國詩人露易絲·格麗克獲得諾貝爾文學獎的消息，讓文學重新獲得了大眾的廣泛關注。而在欣賞著那些美妙的文學作品的同時，一定會有人想到這樣一個問題：「作家們是如何創作出這些作品的？」
或許在很多人會認為寫作是一件充滿浪漫意味的事。但真實的文學創作不僅不會輕鬆而令人愉悅，恰恰相反還是一件艱難、孤獨而枯燥的工作。而穩定的、長期的創作更是一種自我折磨，讓許多首屈一指的作家都忍不住抱怨、退縮：嚴於律己如海明威，也將寫作視為「可怕的責任」；湯姆·斯托帕德聲稱只有「極度的恐懼能讓我在打字機前工作一段時間」；安·比蒂曾嘗試通過工作擺脫創作低潮，結果一連幾個月都沒寫出任何東西。
為了能讓寫作順利地繼續下去，作家們想出了許多古怪而有趣的主意：有的用固定而奇特的用具讓自己進入狀態；有的通過提神飲品使自己保持清醒；還有一些選擇用動物來排遣工作中的無聊與寂寞。這些怪癖看起來毫無道理可言，但它們的確在作家身上發揮了效力。
現在，就讓我們一起來了解一下那些專屬於作家的怪癖。
01
作家都有強迫症？
曆數那些曾享有盛名的作家們，不難發現，許多作家寫作環境和用具都有著獨特的偏好——不可否認的是，良好的工作環境和用品的確有助於提升工作效率，但作家們對此的要求往往如「強迫症」一般嚴苛，甚至到了不能滿足條件便無法工作的程度，比如加西亞·馬爾克斯就曾表示，他只能在熟悉的房間和打字機上寫作，因此，一旦出門在外，他就無法工作了。
以多產而聞名的查爾斯·狄更斯和馬爾克斯一樣，對熟悉和秩序有強烈的需求。在開始寫作之前，他必須先在書桌的固定位置擺上這樣一些物品：鵝毛筆、藍墨水、裁紙刀、枱曆，一個綠色的小花瓶、一片鍍金葉片和兩個銅製小塑像，據說這些物品能夠為他帶來安慰和靈感。
1846年在瑞士旅行時，狄更斯甚至特地要求家人將這些東西打包郵寄過來，將一切安排妥當之後，他才開始《董貝父子》的創作。
同為高產作家的大仲馬則對紙張有著嚴格的規定。在幾十年的時間裡，大仲馬一直根據文體選擇不同顏色的紙張：小說用藍色、詩歌用黃色，文章則用粉色。
1858年在喬治亞停留時，他的藍色紙張恰好用完了，為此他跑遍了全城尋找而無果，最終只能用奶油色的紙來代替。大仲馬相信，正是這一變化造成了他文字質量的下降。
還有一些作家對筆墨極為挑剔：伍爾夫最愛紫色的墨水，吉卜林喜歡純正的黑色。而其中最具特點的是詹姆斯·喬伊斯，儘管視力不佳，但他堅持不藉助機器而選擇手寫，用五顏六色的蠟筆在長條紙上寫作，以確保自己能看清內容。
不得不說，這的確讓他的工作效率有所提高：整整一天寫出了兩個句子——這足以讓喬伊斯對著好友大肆炫耀一番了。
02
酒是寫作必需品？咖啡才是
不少人會以為酒是創作靈感的催化劑，但長期寫作的作家們幾乎全都旗幟鮮明地反對這一觀點。馬爾克斯說「醉酒時哪怕寫出一個句子都是不可能的事情」，福克納在寫作時必須保持清醒，滴酒不沾。就連嗜酒如命以至於兩度住院戒酒的卡佛，在被問及「酒精是否會給你帶來靈感」時，也立刻反駁道「天哪！不會！」
相比之下，咖啡才是作家的最佳選擇——高強度的寫作往往需要興奮劑來刺激疲憊的神經。其中的佼佼者非巴爾扎克莫屬。
在三十餘年的寫作生涯中，這位勤奮的創作者常常需要在幾周到幾個月里，每天連續工作14~15個小時，為此，他每天會喝下50杯黑咖啡，還發明了一套自己的咖啡理論：細緻的研磨和更少的水，能夠帶來更高的濃度。在咖啡已經無濟於事時，他會選擇嚼咖啡豆來維持精力。對此，他曾評價自己「遲早有一天會死於咖啡中毒」，而事實似乎也的確是如此。
僅次於巴爾扎克的咖啡愛好者當屬伏爾泰：在導演戲劇《伊蓮娜》時，他經常來到劇院對面的普洛可甫咖啡館，喝著他最愛的一種巧克力咖啡，一直喝上四十多杯——值得一提的是，彼時的伏爾泰已經八十歲有餘了。
相比於前面兩位不計代價的喝法，杜魯門·卡波特則更注重於喝咖啡時的享受。他自稱是一位「水平的作家」，每天堅持躺著寫作，手中還要捧著一杯咖啡，「只有躺下來——不管是躺在床上還是攤在一張沙發上，香煙和咖啡觸手可及，我才能思考。」
03
動物是創作最佳伴侶
對於全部工作內容就是和文字打交道的作家而言，寫作無疑是個十分孤獨的過程，因而他們常常需要一些陪伴，用來排遣情緒。而動物無疑是個非常好的選擇。
最常見的創作伴侶是貓。海明威在古巴居住期間，他的住宅周圍共有將近60隻貓，其中一隻名叫博伊西的黑白兩色貓，每天都和海明威形影不離，對博伊西的喜愛讓海明威甚至將它寫進了小說里。
無獨有偶，雷蒙德·錢德勒也有一隻陪伴他工作的寵物貓。錢德勒曾這樣描述這位名叫塔基的動物朋友：「只是從書桌一角靜靜地凝視窗外，彷彿在說，『老弟，你做的這工作是在浪費時間。』」
法國國寶級女作家西多妮·加布里埃爾·科萊特則鍾情於狗。每次工作之前，她會極為認真地給自己的法國鬥牛犬蘇西整理毛髮、抓跳蚤，或是坐在沙發上撫摸心愛的巴哥犬。很難說她究竟是在準備進入工作狀態，還是找理由拖時間。
愛爾蘭作家喬治·摩爾的朋友更為特別一些。在都柏林居住期間，他每天都會打開窗子，一邊工作一邊欣賞一隻烏鶇的叫聲。然而，摩爾的鄰居恰好養了一隻貓，這讓他不禁擔心起烏鶇的安全。他開始向這隻貓扔石頭，又製作了一個捕捉器試圖把貓抓住，以至於引來了當地防止虐待動物組織的注意。
這些愛好還僅僅是作家們眾多癖好中的一小部分。或許在事實上，它們並無什麼實際意義，並不能對作家的創作和成就造成影響，但通過它們，我們可以見識到作家們鮮活的、更具生活氣息的形象。當我們閱讀著文學作品而想到背後的創作者時，也不免會會心一笑吧。
編輯—冷麵
圖片—來源網路
