劉瑜：愛不僅是多少的問題，還是方式的問題
強光立刻關閉貝殼的殼類動物一樣，自動把自己調試到一種很白痴、很蔫、很封閉的狀態。什麼都不想，幾乎什麼也不說，就等著爸媽安排我吃什麼、穿什麼、上哪、幹嗎。
仔細想來，沉默和無為成了我逃避被評判、被貶低的方式，成了我向他們打出的白旗。如果我隨心所欲地說話、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，後果就會是無休無止地爭吵，兩敗俱傷。個性，我所欲也；和睦，亦我所欲也，個性與和睦不可兼得，取和睦而舍個性也。
當然，好在我並不總是和父母在一起，事實上我一年到頭和父母待不了多久，所以那個活潑開朗的我還能夠「死裡逃生」。但就是這樣，我仍然能感到他們「看不見的手」在左右我的生活，在不斷地在我心中培育一種自責、自卑、自我唾棄的情緒。
固然，山高皇帝遠，衣食住行方面他們是插不上手了，但是他們的眼睛，已經「鑲嵌」到了我生活中，寸步不離地守著我。你怎麼讀了20年書還在讀啊？你怎麼29了還沒有結婚啊？人家都發家致富了，你怎麼把機會都給耽誤了？他們幽怨地問。
當然，這不是說父母不愛我，或者我不愛父母。事實上，我家的這些麻煩，全是「愛」惹的禍——如果我把那種千纏百繞的責任、義務、權利、感情統稱為愛的話。如果他們不愛我，大約也不會這麼無孔不入地關心我的衣食住行；如果我不愛他們，也不會在乎他們滿不滿意、開不開心。中國人管這種強人所難的「給予」和自我折磨的「報答」叫做「愛」，已經叫了幾千年了，我又怎麼能逃出這個「文化」的掌心？
比如今天早上，我從石家莊坐火車去北京。去火車站的路上，無意中向媽媽透露自己的手機該交費了，新的充值卡還沒來得及買。
「那怎麼辦？」媽媽說。
「沒事，我到北京後買一個，火車站附近肯定就有。」我說。
在一般的家庭里，這場對話應該就已經結束了。但是在我家，不是這樣。我媽太「愛」我了，她必須幫我解決問題。
她首先給我爸打了一個電話，說我的手機該交費了，表達了一下焦慮，「她現在要趕火車，又來不及買，要不我代她買，但是她那個神州行的卡，不知道能不能用其他手機代充……」
其間我插話：「媽，你不用管了，我到北京後自己去買，路上一共不到3個小時。」
她給我爸打完電話，又給我哥打電話，問：「她那個手機，在這邊能不能買著充值卡？她是北京的手機，是不是非得去北京買卡？我待會兒買了卡，遠程幫她充，行不行？要不你幫她充一下？啊？不知道？那給你打電話不是白打了！」
其間我又插話：「媽，你不要管了，我到了北京立刻去買卡。」
過了一會兒，路上遠遠看見一個「中國移動」的牌子，她便提議讓我去搭公交車，她現在去買，「待會兒在火車站會合」。
我不耐煩起來：「現在火車都要趕不上了，我待會兒上哪找你去？你不要管了，我到北京以後自己去買！」
到了火車站，我在火車上等開車。不一會兒，媽媽打來一個電話：「我買到一張卡了，你撥這個號啊，×××××××××××。」
「媽你就別管了，我自己去買不行啊？！」
「我都買了，你還不記！」
周圍很吵，我手裡又沒有紙筆，聽都聽不清她說什麼，更不要說記下那個長長的號碼。喂來喂去了老半天，借了紙筆，她報一遍，我報一遍，她再報一遍，我再報一遍，終於在忙亂之中記下了那個號碼。
充了100塊錢，還了人家紙筆，終於鬆一口氣。這事終於完了。
過了兩分鐘，媽媽又打來電話：「剛才是做一個實驗，我一共買了3張卡，現在你再記這個數啊，×××××××××××……」
我忍無可忍，提高了音調：「媽你別忙乎了行不行？我求求你了！」
「好好好，那就這樣吧！」她掛了電話。
我完全知道她在電話那頭嘀嘀咕咕：真是身在福中不知福，不知好歹！給她買卡，她還唧唧歪歪！我這樣的媽媽，哪裡找去？不懂事的丫頭……雖然她不在我身邊，但我還是聽見了她說的這些話。
接下來的3個小時里，我心情惡劣——為自己沖著媽媽的那一吼。是的，她是對的，她不過是想為我做一點事，結果我卻不知好歹朝她嚷嚷。我鬱悶地坐在火車裡，反思自己的態度，胸中涌動著一種複雜的情緒，其中一半是內疚，為自己的「不懂事」、粗魯、「身在福中不知福」；另一半是憤怒，對她的憤怒，為她又一次神不知鬼不覺地將我置於一種自我否定、自我唾棄的情緒當中而憤怒。事實再一次證明，對父母的摻和採取不從的態度，結局只能是兩敗俱傷，死路一條。
如果我們仔細地觀察這個案例，會發現我慘敗在我媽手下，主要是因為她用了兩個招式：一是強迫給予法，就算她給予的不是你需要的，就算她給予的是使事情化簡為繁的，她畢竟是出於愛而在無私給予；二是愧疚激將法，由於她所給予的往往是使事情化簡為繁的，你必然會採取一種推推搡搡的態度，在推搡的過程中，往往會出現用力過猛的情況。用力過猛，對她造成傷害，你只好感到愧疚。
這些事情，不禁讓我想到，愛這個東西，在技術上是多麼複雜的事情。它就像開車或者烹飪一樣，需要小心學習。人們習慣於歌頌愛，讚美愛，彷彿這個世界上只要有了愛，事情就好辦了。
事實是，這個世界上的很多問題恰恰是「愛」引起的。愛這種情感，一旦橫衝直撞起來，一意孤行起來，結果往往是雞犬不寧。
事實是，愛這種情感，和恨、悲傷、嫉妒、憤怒一樣危險，需要小心疏導，合理表達。愛不僅僅是一個多少的問題，而且是一個方式的問題。
人類太「愛」上帝了，政府太「愛」社會了，家長太「愛」孩子了，幾千年來，愛出了多少麻煩，簡直不用我舉例子。我不得不承認，我常常是身在福中不知福的，私下裡，多少次我暗暗希望父母不那麼「愛」我，能在兢兢業業地愛我的同時，打個盹，偷個懶，走點神，這樣我可以趁著這會兒工夫，在他們的視線之外，自由地奔跑。
