慢慢迷上了跑步
看到有不少人描述他們的跑步歷程或者心得,特別是有村上春樹這樣的大神的珠玉在前,更讓我這樣的文學半桶水每當觸摸鍵盤就心有惴惴然。
但確實我感覺到了我身邊70後的朋友們,無論身家多麼豐厚、事業多麼成功,都穿上跑鞋,開始折磨自己直到嘔吐的時候,我覺得厚著臉皮與大家分享一點點跑步的歷程頗有點必要,想必在高血壓、高學歷和高收入的「三高」人群中能起到某些共鳴,估計也造不了太大的口業。
我順口一說,引各位看官一笑即可。
竊以為,人到中年後,迷上跑步的根本,還是沁入心扉的孤獨。
生命本是孤獨的歷程。
無數的喜怒哀樂,無論你的文字和語言如何委婉動人、或扣人心肺,或者用上了價值幾萬的單反玩到自己破產,聽眾和看官們都不會直觀地感受到你站在尼亞加拉大瀑布前看著彩虹時感受的美麗;不會感受到你攀登到珠穆朗瑪頂峰時的死去活來;更無從體會到你和愛侶之間的信誓旦旦;在某些你需要同情的時候往往得到的是冷嘲熱諷;在你需要指點的時候經常得到的是胡言亂語,基本可以「不靠譜」三字概括。
當然,這本是人世間最平常不過的事情。
日子不多、諸事繁雜,該怎麼過,該怎麼過好?
首先的本能反映是「熬」。中年時期,事業上挑戰無數,危機重重。一不小心就可能跌入懸崖而無法翻身。自己一個人餓死無所謂,家中老小如何處理?跑起來後,先練練意志力,能在各類的煎熬中撐下來,給自己和家人一個交代,可也算是一種功德。
邁開腿跑步後,再也停不下來,其實是因為身體的劇烈運動中,讓自己在鬱悶後,得到了答疑解惑的機會。
除了傳統的三個問題:「我是誰,我從哪裡來,到哪裡去」之外,經常在心裡冒出來的問題還包括了「這樣有意義嗎?」,「這樣是對還是錯?」,「這樣做代價是什麼?」,「我這句話人家會怎麼想?」,「還有別的辦法嗎?」,「我的人生就這樣了嗎?」等等。
這些問題壓抑在胸口,卻難得有人可以參詳討論,最後能解答的只有自己的頓悟。
不同的人,有不同的根器。所以不同人尋求答案的方式自然不同。有人靜坐冥想;有人高唱聖歌;有人寄情書畫;有人胡攪蠻纏;有人專心賺錢,更有人亂搞女人,汗一個……
各人有各人合適的方式。坐不下來的我,沒法找一棵菩提樹下靜坐,(你倒是在港島找一棵菩提樹給我看看!?)忽然從跑步之間獲得了類似禪定的感覺,可謂有趣。
在一段小路上開跑,500米後,開始感覺呼吸急促;1000米左右開始覺得腸胃絞痛;之後腳步如鉛、氣喘如牛、肝腸寸斷、汗如雨下,正如40歲左右的人生的苦多樂少。但再堅持下去,過了極點後,慢慢感受腦中咖啡因的分泌、呼吸調勻,說服自己繼續堅持,無論速度如何,頂著各種苦痛慢慢磨著跑下去不放棄,則是禪意開始的初級階段。
跑過兩三公里,心裡的各類念頭雜生,無數放棄的想法出現,但往往不執著盯住一個念頭,讓它自然雲起雲滅,堅持到最後,似乎心無所住的效果也不算太差。
如果實在龍脊或者獅子山等山靈水秀的地方奔跑,身子被膝蓋劇痛、嗓子冒火折磨得死去活來之時,見到身外的山青海秀、花開花落、魚鷹翱翔,悟到點東西的可能性不小。
佛家說的「頓生厭離」的感覺,如果咱根器不夠,在日常的生活中沒有深刻體會或者靜坐冥想時根本坐不住的話,通過長跑則可以在膝蓋的酸痛和肺部的張弛中,清楚認識到臭皮囊的生理限制和無用。
當然,不是每一個人都在跑步中追求精神的境界。
我有一位在做金融的高薪朋友,近兩年來也在跑步。某日,他頗為得意地對我說他跑完了馬拉松。我問他:「大佬,你幹嘛這樣折磨自己?」
答曰:「我最重要的客戶最近和人比車、比房都覺得無趣,想跑馬拉松炫耀給他的朋友們看,我當然要陪他跑完!」
我頓時無語,五體投地到做Orz狀。
其實,無錢是禪,有錢也是禪。
20多歲時跑步,是為了炫耀身體;
30多歲在幹事業基本忘卻跑步。
40頭,已經折騰掉一半的生命。剩下的要處理好日漸老去的父母問題,要小心孩子叛逆的荷爾蒙,在公司要上下級的關係;家裡各路親戚朋友人情往來,缺一不可。