吃了20年的垃圾食品，竟然成了國際奢侈品？
好傢夥，辣條出息了。
12月2日，央視網發布新聞表示，今年下半年辣條出口額同比增長超120%，出口至160個國家，其中購買最多的是日本、新加坡、韓國、美國。
當我們吃著辣條摸著魚的時候，外國朋友們也沉迷辣條，不能自拔，簡直就是海上生明月，天涯共此「食」。
不同的是，在亞馬遜，辣條的售價在17.99-19.99美元之間，差不多100多塊錢，相比之下，我手裡的大麵筋，突然就更香了。
辣條，又給國貨「長臉」了……
另一個消息是，辣條屆的「大哥大」衛龍，被媒體曝出計劃2021年在香港上市。
要知道，去年在港股IPO的農夫山泉，其創始人身家一天凈增530億元，還當了半小時的中國首富。
曾經的家庭黑作坊、阿姨腳踩出來的、見不得光的「垃圾食品」辣條，要飛出金鳳凰了？
風光的不止是衛龍。
11月初，長沙街頭開起了辣條博物館，油亮的辣條放在透明的玻璃展櫃里，一本正經地展示著辣條的發展史，臨走還送一包「地道辣條」，開展10天，即吸引了10萬人前去打卡。
這個辣條展，由湖南平江食品行業協會打造，目的是為了突出平江的城市名片——辣條。
是的，湖南平江，辣條之鄉。
當地有一句流傳甚廣的話是，有天氣預報的地方，就有平江人做辣條。
據不完全統計，2019年全國上千家辣條企業中，由平江人創辦的佔比高達90%以上；全國99%以上的麵筋經營者，都是平江籍，其中包括衛龍的老闆劉衛平。
可以說，平江縣以一己之力，帶動了辣條行業的發展。
辣條也帶飛了當地的經濟——平江120多家辣條企業，直接產值超200億元，直接從業者超過6萬人，帶動上下游產業約10萬人就業。
但這還只是個開始。
有諮詢機構預測，未來10年，辣條行業的市場規模，可能超過千億，還有將近一半的市場增量，等待著從業者乘風破浪。
等等，這還是我們知道的辣條嗎？
曾經的辣條，是五毛錢的垃圾食品，多次因為製作環境噁心，製作原料事故被釘在「安全」恥辱柱上，怎麼就搖身一變成了規範化、市場化、國際化的辣條產業，甚至還成了地區脫貧的功臣？
其實，「5毛」辣條的逆襲，蘊藏著中國人脫貧致富的決心和智慧。
1
在湖南平江，辣條是一門祖傳的手藝。
平江耕地稀缺，大豆是主要的農作物，當地人將大豆經過燒鹵，製成風味獨特的醬干、豆筋製品，作為下酒菜，結果意外發現，醬乾的銷量竟然比酒還要好。
平江醬干方寸大小，銅錢厚薄，看起來烏黑油亮，嚼起來唇齒留香，一舉征服了湘贛鄂周邊地區，在清康熙年間，還被列為宮廷貢品。
一盤醬干，二兩小酒，是食客們悠閑的消遣，也是數百年來平江人謀生的來源。
由於交通不便，早前的平江人都是挑著一擔家庭自製醬干走上幾十公里沿街叫賣，談不上賺錢，只能勉強養家糊口。
故事的轉折，發生在1998年。
那一年，全國發生特大洪水災害，農產品受損嚴重，生產醬乾的原材料大豆大幅度漲價，從7毛多一斤，一下子漲到一塊五、六，吃不住成本的飛漲，醬干小作坊紛紛倒閉，一夜之間，生活變得舉步維艱。
當時，平江的三個年輕人——做麻辣生意的邱平江（一說邱平）、做玻璃生意的鐘慶元、在廣州打工的李猛能，也正在遭遇人生中跳不過去的「坎兒」，三個年輕人一合計，決定重拾平江的醬幹事業。
大豆價高，可麵粉卻便宜，而且量也大。
問題是，把豆粉換成麵粉容易，怎麼加工卻難住了三個人。
把麵粉壓製成瓷實入味兒的「方塊」，大家都不懂相應的生產工藝，只能你看我，我看你，望「面」興嘆。
正好鄰居家是送米線的，一行人便跟著去米線廠參觀，順便淘回來一台二手的米線加工機，在自家院子里鼓搗，一開始做出來的東西根本不能吃。
三個臭皮匠來來回回試了好幾個月，終於搞出一個形似麵筋的熟食。
醬乾的手藝還在，他們將製作醬干時用到的辣椒、花椒、孜然、糖、鹽、植物油等佐料，加入到做成的熟食里，居然就成了另一種風味獨特的食物，當地人稱之為麻辣，這就是最早的辣條。
辛辣刺激著味蕾，香辛料和舌頭纏綿，誰也無法抵擋辣條的誘惑。
辣條迅速攻佔了醬乾的市場，平江人聞風而動，90%的醬干作坊就地轉產，成了辣條廠，為了迎合大眾口味，平江人還創新性地在辣條中加入了「甜」，使辣條一下子成了深受學生群體喜歡的零食。
那是物質尚不充裕的90年代，5毛錢的辣條成了80、90後童年可以支付得起的美味，一群人分吃一包大辣片，沾了油的手隨便抹在數學書上，從此我對數學課的記憶，只有辣條的味道
。
窮則變，變則通，本來「救命」的辣條，陰差陽錯成了平江的支柱產業，每逢春節前和開學季，大貨車駛入平江的辣條廠門口，常常要等上一周甚至半個月，才能拿到貨物。
平江的命運，從此和辣條緊緊聯繫在一起。
2
平江的辣條生意風生水起，直接導致了當地的麵粉供不應求，很多人開始走出平江，到其他地方尋找門路。
1999年，在廣東打工的精神小伙兒劉衛平也準備做辣條生意，他拿著地圖挨個看過來，最後把廠址選在了河南漯河。
漯河是中國的「大廚房」，這裡盛產優質小麥，來往交通便利，雙匯、中糧、甚至旺旺、盼盼等知名的食品公司，都在漯河建了廠。
初到漯河紮根，劉衛平和弟弟既當老闆，也當夥計、採購、製作、配送，除了給渠道供貨，兄弟兩人還推著小車沿街叫賣，「賣辣條撒，好吃的辣條撒。」
辣條的「火爆」，還離不開另一味調料的神助攻——味精。
進入90年代中後期，中國味精產量連年增長，成本和價格下探，味精被大規模運用到各種零食上，比如我們小時候喜歡的乾脆面，比如辣條。
味精使得辣條這種素食零食有了肉食的「鮮」味，5毛錢一包的的味蕾盛宴，一舉奠定了辣條「國民零食」的地位。
那幾乎是辣條野蠻生長的幾年，各種形態、各種口味、各種名頭的辣條隨時出現在學校門口的小賣鋪，薄的厚的，甜的辣的，方形的條形的，大刀肉、臭乾子、大辣片、唐僧肉一茬一茬地出現，無差別地攻佔著我們的課餘時間。
與大部分做辣條的家庭作坊不一樣的是，劉衛平一直有個「大廠夢」——他在廣東打工時見識過別人家的工廠，同時管理著上千人，他也想當這樣的老闆。
辣條事業越來越火熱，劉衛平動了「品牌化」的心思，2003年，劉衛平註冊「衛龍Weilong」商標，並在次年成立「平平」食品有限公司，誓要做辣條行業的No.1。
而就在兩年前，辣條大本營湖南平江的玉峰食品也宣布進入麵筋行業，旗下「麻辣王子」一出道就大受歡迎，時至今日仍是辣條推薦榜top級別的存在。
至此，辣條界「南玉峰，北衛龍」的格局正式形成，小小的辣條江湖，第一次有了品牌。
玉峰和衛龍，以及成千上萬個叫不出名字的辣條，一起走進了學校門口的小賣部，以5毛錢一包的均價，創造了數百億的市場。
有微博大V曾做過一個比較，「2015年中國電影市場票房總值達到了歷史新高400多億元，但仍比不過河南一個省辣條的總產值」。
這，就是吃貨的力量。
3
但辣條的爆發，一定程度上也帶來了辣條的危機。
辣條的美味，離不開裡頭的添加劑，油、鹽、味精只是洒洒水，各種各樣的添加劑才是「廉價美味」的真正原因。
為了追求色澤和口感，山梨酸鉀、安賽蜜、糖精鈉、甜蜜素……等防腐劑、著色劑往裡招呼。
尤其是一些作坊式的辣條廠，完全無視行業標準，髒亂差的生產環境，細菌、添加劑超標，有時為了降低成本，還會使用劣質油，辣條「安全門」事故頻發，「垃圾食品」成了辣條無法擺脫的標籤。
2005年12月，央視報道了平江縣一家食品廠使用違禁添加劑富馬酸二甲酯（俗稱霉剋星）的新聞，一石激起千層浪。
隨後，各種辣條黑作坊被曝光，美味的背後，可能是臟到難以想像的畫面，有記者採訪製作辣條的工人，他們說自己從來不敢吃辣條。
有測評賬號發布過某品牌辣條的大腸桿菌數量，竟然超標10倍，吃一包相當於吃了20g的…
還有各種與辣條相關的新聞被特意放大報道出來，比如2018年，媒體報道了一位15歲的郴州少年，因為吃了四五包辣條，引發昏迷，被醫院診斷為糖尿病酮症酸中毒，住進了ICU。
其實，這個病和辣條並沒有直接關係。但是，誰又在乎。辣條，已經背了鍋。
2007年，國家質檢總局出手，將平江列為全國食品安全重點整治縣，辣條成了國家「重點關照對象」。
由此也引爆了各種各樣的謠言。
比如辣條的油是屍油做的，辣條的原料是衛生紙，辣條是大媽用腳踩出來的，所以比較入味兒，一包辣條的防腐劑，身體需要一年才能消耗完（這也是速食麵的謠言之一）……
食品安全問題使辣條行業迎來大整治，公眾的信任危機導致辣條成為眾矢之的，雙重打擊之下，大批廠家關門、歇業。
辣條迎來了至暗時刻。
4
一個企業的問題，需要整個行業買單。
這對於靠辣條立足的平江來說，無異於致命打擊。
平江，曾經是一個不起眼的貧困縣，人們說起平江，最知名的人物，還是近兩年才火透互聯網的口紅一哥李佳琦。
可以說，辣條是平江脫貧的「救命稻草」，為了抓住這根稻草，平江決定自己樹立一個行業標準。
此前，辣條算是一種「新型零食」，因此，辣條應該歸屬於膨化食品，還是擠壓式面製品，或者是糕點類食品，一直沒有明確的界定，也就沒有統一的製作標準可供參考。
於是平江行業協會自籌資金，邀請行業專家研究，申報麵筋行業的地方標準，並最終與湖南省標委簽訂了地方標準《湘味麵粉熟食》。
地方標準最終推進了國家標準，相關部門逐步對熟食推行更嚴格的管理制度，到2019年12月，辣條國標出台，統一按照「調味面製品」界定辣條，一個很重要的要求是，不得超範圍、超限量使用食品添加劑，倡導辣條減鹽減油減糖。
國標有了，還得為辣條「正名」。
在辣條常年做客食葯監局抽檢黑榜名單的時候，辣條企業開始大規模的生產線改造。
以玉峰食品為例，2013年，玉峰投資3000萬元建設行業首個10萬級的GMP潔凈車間——所謂GMP潔凈車間，是醫用標準，光是空氣循環的電費一天就得六七千塊錢，按照玉峰當時的設備和生產效率來算，這筆投資得五到十年才能見到回報。
更令人費解的是，玉峰砍掉了賣得最好的「一塊錢辣條」，曾經，玉峰一年5個億的營業額，其中3億都是這個一塊錢辣條貢獻的，砍掉它，意味著砍掉了大半現金流。
經銷商不理解，「這樣搞只能是死路一條。」
員工也喪氣，砍掉生產線，原來滿是工人的車間，如今只剩幾個人，剩下的人只能拿到保底工資。
玉峰的「壯士斷腕」，其實是為了辣條的「升級」。
此前所有人都覺得辣條很low，平江作為辣條之鄉，從業者被問到的時候只能遮遮掩掩，說自己是做熟食的。
玉峰要通過「高端化」，改變大眾對辣條的固有形象，「不這麼做，上下游產業鏈都沒尊嚴。」
玉峰的辣條從原料開始升級，天然麵粉，非轉基因食用油，不添加甜蜜素、安賽蜜、紐甜、阿斯巴甜等化學合成甜味劑，取消色素和化學合成的防腐劑。
這樣一來，辣條雖然貴了，但消費者吃得更安心了，大家也願意買單。
一批自來水瘋狂安利，麻辣王子銷量越來越好，玉峰GMP車間產值越來越高，沒幾年就見到了回報。
在龍頭「玉峰」的帶領下，平江縣辣條行業整體走上了「升級」的道路——改造生產車間，拉投資，擴大生產。
在小小的平江縣，人均「辣條專家」，從辣條的生產工藝，到生產線改造，再到最新的國家標準，幾乎人人都能跟你嘮上半個小時。
為了給自家的辣條做宣傳，平江縣還開辦辣條專業班，搞辣條博物館，辣條粽子、辣條月餅層出不窮，平江縣一心一意，和辣條「杠」上了。
市場沒有辜負平江的付出。
數據顯示，2018年，平江GDP增速在岳陽六縣市排名第一，全年地區生產總值286.61億元，其中辣條的產值，大概是200億元，占絕對大頭。
而那一年，全國辣條的總產值為580億元，平江縣佔比超過三分之一。
全國1000多家辣條企業中，平江縣境內有343家，同樣佔三分之一左右，其中，規模以上企業36家，各級龍頭企業14家。
2019年3月1日，平江縣成功脫貧摘帽，靠的就是「5毛錢」的辣條。
尾聲
很多人知道辣條，大概還是從衛龍的營銷說起。
2012年，衛龍請楊冪代言的「親嘴燒」系列，撬開了豆製品的大門。
2016年，衛龍還邀請網紅張全蛋深入工廠直播，從第一視角展示了辣條的製作過程。
其後，與暴走漫畫合作，惡搞蘋果發布會，與其他產品跨界合作…衛龍的每一次行動，都成了互聯網營銷的「經典案例」，也奠定了衛龍辣條界老大哥的地位。
但我想說的是，衛龍的出圈，是社交媒體和互聯網營銷在一個特定時間的產物，這樣的成功，某種程度上來說，很難複製。
我更看重的，是「南玉峰，北衛龍」對辣條行業的帶頭示範作用，以及以平江縣為首的，集一個地方的全力，扶持一個不起眼的產業，完成「逆天改命」的故事。
從低端製造，到行業標準的出台，再到產業化、規模化的發展，平江縣以一己之力，使辣條從「垃圾食品」，變成了自己的脫貧抓手。
我認為，這樣的成功，更具有現實的參考意義。
中國有許多這樣不起眼的小城市。
非小麥產區的安徽安慶，靠兩塊錢的包子，帶著巴比饅頭成功上市。
河南西峽，靠13塊錢的香菇醬，做成了行業霸主。
江蘇灌雲，人人都是情趣內衣大師。
河南許昌，擁有全世界一半的假髮生產基地。
山東平度，供應者全球80%的假睫毛。
山東菏澤的棺材，以90%的市佔率，壟斷了日本的「死人生意」。
……
許許多多這樣不起眼的小鎮，以形形色色不起眼的產業，供養著千千萬萬個家庭的生計。
也許今天，它們看起來有點不上檯面。
但從長遠的角度來看，它們也可以從低端製造起步，通過規模化、產業化、品牌化來帶動整個行業的發展，帶動一個地方的經濟突圍。
我們有理由相信，幾年之後，會有內衣界的衛龍，棺材界的茅台，假髮界的蘋果誕生，它們成長於山野，有著「野火燒不盡，春風吹又生」的力量。
就像那袋5毛錢的辣條，也能擁有近千億市場的春天。
