車庫中的「劣質」發動機，卻讓俄羅斯吃了大虧，到底怎麼做到的？
馬斯克的火箭曾經是「劣質」的代名詞， SpaceX推出默林（又稱梅林，我喜歡稱為默林）發動機時，歐洲空間局稱這是一款在自家後院車庫裡拼出來的發動機。
那時候的默林發動機僅有34噸推力，我們不應該說有什麼發動機推力比它高，而是有什麼發動機推力比它低。 裝備了默林發動機的「獵鷹1號」三次試射全部失敗，但是都不關默林發動機的事。直到第4次發射才獲得成功，讓SpaceX免於一死。為什麼會死？三次火箭爆炸賠得誰承受得住啊。
後來推出了「獵鷹9號」運載火箭，一下子塞了9台發動機因此得名。「獵鷹9號」最初的性能也平平，因為發動機就是那樣嘛。但是，「獵鷹9號」裝配的默林與「獵鷹1號」裝配的有區別，前者進行了大幅度的改善。
SpaceX的成長之路，也是默林發動機的成長之路。
默林的最初版本與現在的相比較，現在的推力已經達到了90噸左右，推力翻了幾倍，一舉成為推重比最高的液體火箭發動機。關於默林發動機的身世，有不少人說是NASA生的。這確實沒錯，但是默林發動機經歷了不少4次大幅度改造已經與NASA沒有什麼關係了，SpaceX後來者居上。
得益於默林的高性能，「獵鷹9號」也成為了干質比最高的液體火箭。後來馬一龍推出了可回收版本的「獵鷹9號」，遭到了以美國聯合發射同盟為首的西方世界嘲笑。沒錯，這就像太空運輸行業里的中國。
很少人知道聯合發射同盟這公司，這家外號「黑店的」公司撐起了美國整片天的火箭發射，直到SpaceX出世瓜分戰場。 屌絲的逆襲之路。 後來的結果大家也都知道，太空叉成功實現了回收火箭技術。並且依靠這項技術壓低了運載火箭成本，這直接重創了歐洲空間局，俄羅斯聯邦航天局，美國聯合發射同盟的業務。原因嘛就是，誰便宜我找誰咯。
歐洲空間局的主力火箭是阿麗亞娜5號火箭，俄羅斯的是質子號火箭，黑店的是德爾塔系列。而阿里麗娜5號的商業發射次數明顯減少，質子號的更明顯。質子號一年都不見發射幾次，並且已經進入了退役倒計時，當然不是因為獵鷹9號才退役。質子是出了名的毒王火箭，太老舊了，用了半個世紀。
太空叉：你有種再說我句試試？
俄羅斯聯邦航天局：試試就試試，你家的載人龍飛船就是個蹦床，你們就靠蹦床上天吧。
2020年5月31日，載人龍飛船成功載人發射，俄航局局長回應了……
回歸正題，後來馬一龍不滿足於「獵鷹9號」，提出了「重型獵鷹」的構想。（典型吃飽了撐出一片新天地）
關於重型獵鷹，人們最常提到的是27台發動機太多了不安全，很容易失敗。馬一龍表示：不不不，不存在的不存在的。 這裡涉及到一個專業知識動力冗餘，意思就是推力的富餘程度。重型獵鷹因為塞了27台發動機，推力富餘得相當高。什麼概念？如果讓央視給你解釋：這可以推動上幾頭大象，厲害吧？；我給你解釋的話就是：都可以推動一枚長征7號了。因此這樣的好處是，一兩台發動機故障了也完全沒問題。我也沒啥資本，就是發動機多。
不僅是重型獵鷹，獵鷹9號同樣有這項本領，並且是實戰過的。 不少人說重型獵鷹沒啥技術，不就捆了兩枚一樣的一級嘛。沒錯兒，當年老馬也是這麼想：嘻嘻，簡單，好做
後來老馬又說了：它的困難程度遠超我們想像；因此發射時間一推再推 難在哪？第一點就是，這就像兩個壯士用力各拉你一邊手，痛不？要命不？因此需要加強芯級結構，當然這不是加兩塊板子就能解決的。另一點是控制問題，話是這麼講但要控制27台發動機難度還是相當高的。
2018年年初重型獵鷹首飛之際，老馬又說了：只要不損壞到發射台，發射就算成功。（可見要求）之低按照國際標準，一款新型運載火箭成功發射3次時，就可以認可為安全火箭。而重型獵鷹已經發射滿3次了。如果你們還說不安全那我就不滿你們這種雙標了，自家某五火箭可是在二次發射時就給砸了，首飛時沒把衛星送上預定點，你們知道嗎？
誰都不會想到，多年後世界第一的位置居然讓一個公司給坐了。
現如今，SpaceX推出了「猛禽」發動機。當年老馬那叫一個豪邁啊：我們要把它的推力干到800噸級。後來，我們要干到600噸級。現在，猛禽推力是200噸級。反正吹牛不收稅，為什麼不吹呢？ 猛禽發動機又鑽了一個空子，成為世界上第一款全流量分級燃燒循環的發動機。之前也有，毛子蘇聯干過，不過下馬了。
猛禽發動機的室壓非常高，猛禽發動機測試時的燃燒室內壓力已經達到了驚人的330個大氣壓。什麼概念？中國推力最大的發動機是YF-100，室壓180左右，央視給你解釋的話，就是可以把海平面的水射到珠穆朗瑪峰上。那猛禽這330多的室壓，可以射到哪去呢？ 儘管現在猛禽只有200多噸的推力，但是其先進的循環方式加上超高室壓，改進的空間是不小的。萬一老馬又發燒把它像梅林發動機一樣改呢。
編輯：陳北航
