殺馬特消失，只是因為發量不夠了嗎？
假如一個國家有顏色，那麼2008年的中國一定是五彩斑斕的。
這不僅是指隨處飄揚的奧運五環，那一年無論你走進公園、溜冰場還是網吧，眼前經常會出現這樣的畫面。
這些人有個共同的名字。
殺馬特。
殺馬特本是段被人遺忘的歷史。最近，由四川美院教授李一凡拍攝的紀錄片《殺馬特我愛你》突然掀起一波回憶殺。
這部在豆瓣收穫了8.7的高分的紀錄片，導演李一凡採訪了67位曾經的殺馬特，通過對話，細膩地揭示出這個群體不為人知的B面。
微博上，有個與之相關很火的話題，叫「殺馬特為什麼消失了？」
有人說，殺馬特的消失，是底層勞動者的審美權力被剝奪。
也有人說，殺馬特從來都只是很小的小眾，從來沒有被真正關注過……
然而在查閱了大量文獻資料後，我發現事情其實並不止這麼簡單。
可以說，殺馬特從誕生、發展到消亡這十幾年，藏著寫字樓世界之外廣闊天地的時代秘密。
01
殺馬特是怎麼興起的？
「殺馬特」作為一種現象出現，最早發生在上個世紀70年代的歐美搖滾樂隊中，被歸類為「華麗搖滾」。
80年代傳入日本後，被島國發揚光大，成為「視覺搖滾」的單獨流派。
1999年，花兒樂隊發表首張專輯《幸福的旁邊》，大張偉成為中國早期「殺馬特」的先驅者。
進入千禧年後，「殺馬特」在中國娛樂圈遍地開花，不僅有搞音樂的李宇春、周杰倫，
演員周迅、范冰冰、楊冪也分別在不同場合嘗試過這種造型。
明星、偶像的示範作用特彆強。
城市裡追星族開始一邊給超女里中「春春」發簡訊投票，一邊也剪起類似的髮型。
然而，這種情況並沒有持續多久。
大約2006到2007年左右，城市裡小孩就不玩了。
也許是覺察到這玩意太雷人了，不僅不玩，回頭想一下還感覺很土、想罵。
告別「殺馬特」後的大張偉，就在微博上狠罵過這個群體，與過去徹底劃清界限。這在當時引起軒然大波。
大張偉微博里提到一個詞「農轉非」，意思是從農村轉入非主流，這句話很損，但確實準確地指出了從2007年後接盤「殺馬特」的人群是誰。
就是從農村進入城市的打工二代們。
當時連智能手機都沒有，信息壁壘嚴重，城市玩剩下傳到農村去，還覺得是潮流、時尚。
後來被稱為「殺馬特教父」的羅福興，就是這個群體中的一員。
2009年夏天，已經輟學兩年的羅福興來到深圳，先後在模具廠和變壓器廠上了半年班，然後被父親安排到一個髮廊做學徒。
一天下午，照著網上那些誇張的造型，在另一名資深學徒捯飭下，羅福興頂上了那款後來讓殺馬特聲名遠揚的「類似某種病毒結構的髮型」。
羅福興
他把照片傳到QQ空間後，遭到瘋傳，短短一天就有1000多慕名而來的陌生人，申請加他好友。
這些人在照片下面評論，「潮、時尚」。
羅福興在網上嘗試搜索「時尚」這個詞，蹦出了英文單詞「Smart」，他點開旁邊的喇叭按鈕，發音「斯馬特」，「斯」不霸氣，改成了「殺」。
「殺馬特」這個專有名詞正式誕生。
參考當時其它兩大非主流「葬愛家族、殘雪家族」，羅福興很快組建起以QQ群為陣地的殺馬特家族。
根據羅福興的嚴格定義，殺馬特區別其他兩大家族的地方，是頭髮有沒有從髮根就開始支棱起來。
支棱起來的是殺馬特，沒有就是別的。
當然了，圈外人根本分不清楚，後來統稱他們是殺馬特。
左一導演李一凡，中間是羅福興
2016年，導演李一凡通過朋友認識了羅福興，見面後他驚訝地發現：
原來「教父」是個宅男。
現實中羅福興幾乎沒什麼朋友，也不喜歡社交，但在網路上，他是個領袖式的人物。
他的偶像是日本的石原貴雅，他把偶像的文身仿造了60%到自己身上。左右手臂上分別紋了「俺羅福興」，「天上地下唯我獨尊」。
在羅福興的組織下，殺馬特家族對內以QQ群為陣地，成員可享受空間互踩，互相點贊評論，以及參與線下聚會的權利。
對外，他們把貼吧、微博當作引流的主戰場。頂著巨大刪帖壓力，在當時第一大吧《魔獸世界吧》里日均發帖3000個。
帖子中，是他們拍攝的自己照片，上面統一寫著「殺馬特」的大字體和家族QQ群號碼，一段時間內幾乎刷屏式擴散傳播，打開很多網頁都能看到各色的殺馬特。
殺馬特家族以羅福興自己都沒想到的速度擴散，很快他手裡就管理著20多個2000人的QQ群，這讓初中沒畢業的他一度驚慌失措。
後來他對記者說：
人數過1萬時就感到迷茫了，已經無法定義這個自己一手創立、日益壯大的群體。
「殺馬特」是當時非主流圈子飛速發展的一個縮影。有媒體在2010年拍攝過福建一家工廠，一條流水線上平均就有七八個「殺馬特」。
沒人統計過當時中國到底有多少「殺馬特」，只知道他們能與有800萬粉絲的「李毅吧」相互爆吧。
他們喜歡打理完髮型，成群結隊地來到公園、網吧、溜冰場等場所，肆無忌憚地享受著旁人的側目，眼神越鄙夷，他們越爽。
乖張的氣質，異端的髮型，隔三差五就傳出小孩子被嚇哭的新聞，在當時造成了很壞的影響，也決定了他們後來的命運。
02
殺馬特的消亡
帶著暴戾的反噬很快來了，殺馬特的鼎盛時期和突然衰落，間隔不過一兩年。
2012年，郭德綱寫了段相聲叫《我要反三俗》，大力諷刺、反抗姜昆趁國家「反三俗」把德雲社歸為三俗。
但鮮有人注意的是，當時被一起劃為三俗的，還有殺馬特家族。
首先是工廠不讓進了，「小升規」出台後，企業根據相關條令，奇怪的髮型和配飾均不允許出現。
頭髮和工作，只能二選一。
另一個是隨著殺馬特被正式歸類為三俗，微博上湧現出一大批專門嘲諷殺馬特的大V。
目前分別有1300多萬粉絲、530多萬粉絲的「留幾手」和「殺馬特強子」，就是靠罵殺馬特崛起的。
他們用自黑的形式，假裝自己是殺馬特，發些摻雜地域黑的博眼球內容，吸引了一大批追隨者。
類似，
我是殺馬特，我在駐馬店吃燒烤，你們窮X吃得起嗎？
關於尬舞這塊，我們殺馬特只服過印度阿三，其它跳舞的都是傻逼。
部分不明就裡的人以為真是殺馬特，招來了外界更大的惡意。
輿論的批判很快延伸到現實，一位殺馬特坐在昆明街頭吃飯，被隔壁桌按在地上燒了頭髮，有媒體報道用「喜大普奔」來形容。
「同城代打」業務也隨之出現，街頭落單的殺馬特很容易挨揍。
一直到2016年，導演李一凡在深圳試圖約一個殺馬特見面時，對方怎樣都不肯出現，咬定他們是同城代打的人。
那個殺馬特還特地給李一凡發去葬愛家族十大傑出青年的圖片，說 ：
「去打他們吧，他們比我囂張太多了。」
弄得李一凡哭笑不得。
面對「封殺」大潮，羅福興想的解決辦法跟今天飯圈很像，他組織家族成員到論壇和新聞評論下面大量刷帖，以為可以控評。
然而，他錯誤地估計了形勢，直接被「人民內部鬥爭」的汪洋大海給湮沒了。
2013年，羅福興宣布他無能為力，用類似「引咎辭職」的方式宣告退出殺馬特家族。
就此，殺馬特帶著那五彩斑斕的頭髮，正式消失在主流視野中。
這之後，羅福興幾次被邀請上綜藝節目，他最常說的一句話就是，
「要改過自新，重新做人」。
03
為什麼選擇成為殺馬特？
從殺馬特誕生、發展到消失，絕大多數人的注意力僅限於他們怪異的造型，很少有人關注被表象隱藏的真相。
但誠如毛主席所說，「星星之火可以燎原」，羅福興一個小人物不經意間的舉動，就引發了多米諾骨牌式的連鎖反應，充分說明殺馬特火起來背後有其必然原因。
根據李一凡在珠江三角洲的調查，殺馬特們幾乎有一個共同的身份——
90後農民工二代。
他們多是留守兒童，學歷不高，小小年紀就輟學出來打工。
第一次打工的時間
這麼小的年紀進入社會，被上的第一課自然就是「人善被人欺」，被騙、被搶、被霸凌過的人比比皆是。
冷雲（網名）第一次到廣州時，租好房子卻找不到回家的路。
好不容易碰到個「好心」指路的女生。
可聊沒兩句，她便向冷雲訴苦，並借了2000塊錢。
走之前留下手機號，表示一定會還。
然而五個月過去了，冷雲主動打電話過去，才知道是個假號。
羅福興說，一個浮誇另類的髮型，能夠讓看他們看起來像個「壞孩子」，不容易被欺負。
「感覺頭髮給了你一個勇氣，從形象當中，感覺就有一種震懾的東西，而且在大家印象中這就是個壞孩子。」
這讓我想起電影《新宿事件》里吳彥祖飾演的阿傑，在被日本黑幫砍掉一隻手後，原本性格善良溫厚的他，把自己打扮成這個樣子。
與殺馬特別無二致。
除了讓自己看起來像「壞孩子」外，流水線上工作的壓抑、孤獨，也激發著他們想變得與眾不同的心。
在新世紀的頭十年里，中國製造業還很單一，產業遠不如現在多元化。
工人們每天工作十幾個小時，重複性的流水線機械工作，封閉式管理，每個月只有一到兩天的休息……
很多人累的，經常站在那裡就睡著了。
一個女孩一天需要貼幾萬個標籤，一個標籤幾厘錢，就這麼一直貼。
還有一個網名叫「偉哈哈」的殺馬特小孩，十二三歲就進廠做「百潔布」。
有過進廚房經驗的都知道，百潔布有一面特別硬，因此「偉哈哈」的手指甲全都被磨光了。
殺馬特，成為了生活里唯一的寄託。
他們需要一點快樂，需要一些發泄，來證明自己和流水線上的機器不一樣。
曾經的殺馬特成員小帥說，他成為一個殺馬特，不過是希望有人能跟自己說說話。
哪怕是罵他丑、噁心，他都開心，起碼有人願意跟他吵架。
這就如同《摩登時代》中，卓別林拚命想逃離成為一顆「螺絲釘」的命運。
當流水線上越來越多年輕人把頭髮豎起，自然就形成了一個圈子，身處其中，假如你不是「殺馬特」，甚至連女朋友都找不到。
相反，「只要是玩殺馬特，都是我們的家人。」
也正因為此，當企業出台剪頭髮才能進廠的規定後，有人寧願連著餓幾星期，也不想妥協剪掉頭髮進廠。
「第一次把自己長發剪掉，心裡特別苦，感覺把自己的尊嚴丟了；特別痛苦，感覺（殺馬特）已經成為我身體的一部分。」
到底是誰消滅了殺馬特？
尾聲
2014年寧浩的喜劇《心花路放》中，周冬雨一改文藝小清新風格，扮演了雲南小鎮髮廊的「殺馬特」形象。
這不是殺馬特第一次出現在寧浩電影里。
《瘋狂的賽車》中的黃渤。
《我不是葯神》（寧浩監製）中的章宇。
曾有人問寧浩為什麼對殺馬特這麼情有獨鍾，他說：
「這是農業文化作為弱勢文化對城市文化的嚮往。他們穿成那樣上街，對現實是不滿足的。」
因此，可以說，殺馬特是中國農業文化向城市工業文化過渡的中間產物。
他們是時代的產物。
隨著城市化推進，尤其是產業的變化，廣大農村打工者從單一的流水線，走向更多元、複雜的產業，《摩登時代》的機械麻木感不斷降低，底層工人更加像人，他們也就漸漸失去了殺馬特的慾望。
以紀錄片涉及的深圳為例，2017年依賴勞動密集型產業的來料加工貿易僅占出口額0.4%，與1993年相比，下降了多達47.7個百分點。
中國城鎮化率從2000年的36%，到2019年達到60.6%，幾乎完成了翻倍式增長。
越來越多的底層工人，享受時代的紅利。他們甚至站到了「鄙視鏈」的頂端。
2018年，多家媒體報道了一位外賣小哥對白領的"嘲諷"：
同樣是在上海掙1萬塊錢左右，外賣小哥省吃儉用每月能存6000塊，而白領們卻多數花錢大手大腳，存不下錢不說，還欠著花唄。
除了外賣小哥，廣大網路媒體人、電競從業者、時尚買手等等職業，他們不需要五顏六色的頭髮，也能獲得更多關注、更高的社會地位。
以電競產業為例，我們從2000年幾乎為0的狀態，發展到2019年實現超1000億的市場規模，提供相關就業數百萬計。
導演李一凡說，殺馬特相對於一般工人來說有一點點文藝，有一點點敏感。
「一般工人不會考慮自己的處境、家庭和社會的規則，殺馬特卻往往對自己處境比較敏感。」
其實，這群人並未消失。除去外在標籤，他們只是一群對生活充滿追求的人。並且沒有被生活磨去稜角。
這群不斷向上突圍的人群，才是中國從農業大國變成工業大國的底色。
