深山裡的日本客棧，「我們不需要更多的文明」
當她終於走進了野田村，大霧瀰漫，群鳥啁啾，命運，已經替她做出了決定。
從野田村這三個字便可以看出，這裡屏蔽了一切現代科技，沒有網路信號，不能使用電腦、電話與智能手機，偏偏眼前出現了一家客棧。
什麼人會把客棧開在這裡？又是些什麼人會在這裡留宿？
每天上午10點，是郵遞員來送信的時間。這是客棧的主人坂本夫婦與外界的友人、客人聯繫的唯一手段。
這家客棧有160多歲，是遠野盆地里南部曲家的建築模式，距離最近的郵筒約7公里，距離最近的公用電話約600米。
坂本夫婦從1992年成為客棧的主人，一晚6千日元的住宿費便是他們的全部收入，最多只能同時接待3組客人。沒有客人的時候，他們會在1公里外的家中度過。當然，家中也沒有電視機、電話、電腦與手機，偶爾打開收音機，聽聽外界的消息。
這對離群索居的隱士夫婦，其實是周遊列國的神奇伴侶。大約40年前，他們在紐約的一家語言學校相遇，此後一直結伴同遊，去過幾十個國家。最後是靠搭順風車，從歐洲大陸回到亞洲，再從台灣乘船抵達沖繩縣，闊別幾年，重新踏上日本國土。
在沖繩縣的波照間島，這個只有400人左右的日本最南端的有人島上，他們生活了4個月。但血液里的騷動，促使他們又開啟了新的計劃——游遍日本。
他們把載重量一噸半的貨車，改裝成了房車，一路向北，行至栃木縣，妻子下車回老家暫住，坂本先生繼續向北，開進了岩手縣，開進了岩泉町，又開進了面向太平洋的野田村。在這樣一個北國奧地的小村莊里，居然有一家亞洲民族造形館，致力於亞洲民藝的傳承與推崇。這讓他很是驚奇。
館裡的學藝員跟坂本先生只有一歲之差，說話特別投機，為他介紹了一家客棧，當時這家客棧還是由財團法人運營，由村裡的主婦們幫助接待。
住了幾日，坂本先生給妻子去信，「遊歷過那麼多國家，回想起來，我最喜歡的都是些邊境地區。邊境地區有一個共同特徵，就是足夠偏遠。如今，我在日本也找到這樣一個偏遠的村莊……」
妻子收到信後，從宇都宮坐新幹線到盛岡車站，換乘巴士到久慈，再倒小火車進野田村。在小火車上，她明顯感覺自己跨過了結界，時間的流淌跟別處不一樣。
當她終於走進了野田村，大霧瀰漫，群鳥啁啾，命運，已經替她做出了決定。因為在她遊歷過的幾十個國家裡，最喜歡的，就是濃霧籠罩的愛爾蘭。
茅草屋檐，自家菜田，房前清泉，地爐里柴火四季不滅……客棧大概一年接待300多組客人，都是通過寫信預約。夫婦二人會根據來信的字體，推測客人的性格，利用當地的山珍海味設計菜譜，也經常會發生在實際見到客人後，又趕緊修改菜譜的事情。
比如當得知我們是自己驅車3小時到達客棧的，便把菜譜里的鮑魚油豆腐粥，改成了鮑魚雞蛋羹。因為雞蛋是動物蛋白，有助於緩解疲勞。吃的蔬菜也都是自家菜田裡種植的，600坪的免耕菜田裡，種植了60多種無農藥蔬菜。第二天早上，還能吃到在地爐的炭灰里埋了一晚上的熏制雞蛋。就連咖啡，都是買來的生咖啡豆，用地爐的熱源自己烘焙。
在這樣一個沒有網路信號，一個無法使用智能手機的客棧住宿，一開始會出現戒斷症的表現。手機，就像是現代人的毒癮。一天過去，基本也就適應了，五感會變得格外敏銳，聽得到地爐里柴火燃燒的噼吧噼吧聲，老式時鐘里鐘擺晃動的嘀嗒嘀嗒聲，感受得到時間緩慢地流淌。
晚上與坂本夫婦圍爐夜話，便是這寂夜裡的天籟。
在疫情期間，客棧的客人減少，坂本夫婦便有了充足的時間，給過去的客人寫信，寄去關懷與問候。打開信封，信紙上便飄出一股柴木的熏香，立即喚起了住宿時的記憶。
也是在這個瞬間恍然大悟，為什麼坂本夫婦說，「我們不需要更多的文明」。因為郵件，是傳遞不了味道的，而味道，才是打開記憶的鑰匙。
真想每半年或者一年，去這深山裡的客棧住兩天，在加速數字化的時代里脫離數字化。大概我們對人生最大的誤解，是以為時間是用來追趕的，一天推著一天走，必須跟上節奏，否則就會掉隊。
※ 本內容為作者獨立觀點，不代表日本通立場。
本文來自微信公眾號：日活（ID：Japan-Life），日本通經授權發布。
- 完 -
小通長期撩想兼職投稿的小夥伴
日本通丨517japan.com
轉載原創請聯繫我們，獲得授權
致力於做新鮮有趣的日本相關科普
給大家還原一個真實的日本
