我聽了十幾年的下課鈴里，藏著貝多芬的意難平
▼
【溫馨提示】點擊下方的播放按鍵
配合今日推文「食用」，效果更佳
這段旋律是不是聽著特耳熟？
不誇張的說，這段音樂有很多人是打從娘胎里就開始循環播放收聽的。
從胎教音樂到家裡的門鈴電話鈴、從學校里的上下課鈴聲到婚禮、音樂會現場的表演……它幾乎承包了我們無數個場合的BGM。
請允許我在這裡，大聲喊出它的名字——
《獻給愛麗絲》貝多芬
聽過這麼多遍的《獻給愛麗絲》，你都聽出了些什麼？
我一直以為，它就是一段魔性洗腦的旋律，聽完就會不自覺地跟著「噔噔~噔噔噔噔噔噔~噔」。
直到在意外人文藝術學院，音樂課的韓嘉天老師告訴我說：
一個作品，無論是音樂，美術還是雕塑，是藝術家們通過感受去完成的，而不只是通過技法。
作為聆聽者來說，我們是不是也要通過感受去體會作品，而不是學習如何聽懂音樂？
靠你真實的感受去理解它，把每一次聆聽當成一種感受的機會，才能夠體會到這個作品背後的一個力量。
在他的帶領下，我今天想邀請你一起，重新聽這首貝多芬《獻給愛麗絲》。
聽《獻給愛麗絲》，我們最熟悉的莫過於一直在重複的這一段旋律：
如果你有興趣數一數會發現，就這短短几秒的旋律在整首曲子里重複了整整16遍（都快趕上半首曲子）。
明明你聽起來旋律都是一樣的，為什麼貝多芬要重複那麼多次？
事實上，《獻給愛麗絲》不只是我們印象中簡單好聽的曲子，還是貝多芬寫給愛人的一封情書。
▲ 《窗前讀信的少女》維米爾 1657年
在貝多芬的時代，音樂圈裡有個浪漫的事情——
這群音樂家們會把愛人的名字寫在音樂裡面，然後送給對象。
《獻給愛麗絲》這首曲子的手稿，就是學者在整理貝多芬學生泰雷茲書信時發現的。
貝多芬在首頁上寫著：「獻給愛麗絲作為紀念，路德維希·凡·貝多芬，4月27日上午。」這份曲譜後來抄寫交給出版商出版。
▲?貝多芬學生 泰雷茲·馬爾法蒂
一直以來，人們都在研究這首曲子究竟是寫給誰的。
有人說是發現者抄譜時筆誤，把「Therese」（泰雷茲）抄成「Elise」（愛麗絲）。
有人說，這裡的「愛麗絲」其實指的是德國女高音伊麗莎白·洛克爾或愛麗絲·巴倫斯菲爾德，她們都曾和貝多芬有過一段時間的戀愛關係。
但不管這首曲子是寫給誰的，可以肯定的是，它是貝多芬寫給自己的愛人，甚至是把愛人的名字簽到了曲子裡頭。
為什麼這麼說呢？
每一個音符其實都可以用一個字母來代替。哆瑞咪發梭拉西多對應的字母是CDEFGAB。
當我們把《獻給愛麗絲》重複了16次的片段拎出來，對照著字母和簡譜來看後，會發現不斷循環的幾個音中有一個反覆出現：E
▲ 《獻給愛麗絲》曲譜節選
這首曲子德語FürElise，又譯《獻給愛麗絲》。在鍵盤上，#D其實就是降E，而降E在德語里是(Es)。
你會發現，貝多芬在循環了16次的旋律裡頭，音符都始終圍繞這個詞E。
他好像就在用這種方式，把自己愛人的名字寫在了音樂里，然後呼喚了16次。
這聲呼喚，或許在呼喚愛人的名字，或許在呼喚我想你，也或許在呼喚——我愛你。
這時候回過頭，你再聽《獻給愛麗絲》，才會聽見來自貝多芬的情話。
當然，如果貝多芬連續不間斷地呼喚「愛麗絲」16次，相信這把狗糧我們也會吃撐。
一個音樂作品，有20分鐘甚至是更久的，他們又要如何安排時間，我們才會願意繼續聽下去，不會有聽覺疲勞呢？
關鍵就在於作曲家不會總反覆一段，而是建立自己的結構，承載起整個作品。
貝多芬《獻給愛麗絲》就是ABACA的結構。
你可以把它理解為貝多芬把這首曲子分成了5個部分，其中出現了3次的A段，也是貝多芬最想讓我們傾聽和感受的地方，是他一次次呼喚的地方。
熟悉的旋律出現在最開始的A段，一次又一次的重複，你還會覺得繁瑣嗎？
當你開始感受到，這其實是貝多芬在呼喚自己的愛人，那他呼喚個千萬次又如何呢？
當來到B段你再聽，音樂開始變得輕快起來。
閉上眼睛，你會想到什麼樣的畫面呢？
是和愛人相處快樂的時光，那些戀愛中最甜蜜的瞬間？可馬上，回憶就結束了，你再次回到了呼喚里。
又一輪呼喚結束後，我們跟著來到了C段。
C段你會清晰地聽到有一個低音墊在底下迅速地彈奏。你聽，這聲「梆梆梆梆」像不像貝多芬的心跳？
當呼喚了愛人一次又一次，他的心跳正在不斷地加快，劇烈的加快。這時候那種感情對他的震顫，已經快要從他的身體中跑出來了。
可這一聲聲的呼喚，卻都無法得到愛人的迴音。
因為社會身份相差懸殊，貝多芬最後並沒有跟學生泰雷茲在一起。
在給泰雷茲的信中，貝多芬寫道——
告別了，尊敬的泰雷茲，祝願美好的事物伴隨你一生。
請不要忘記我，再也沒有什麼人像我一樣希望你有一個美好、快樂的人生了，儘管你並沒有意識到這一點。
信的落款是「忠誠於你的僕人和朋友貝多芬」。
而《獻給愛麗絲》這首曲子，大致就寫於他們分手的前後時間。
如果這不是在聽一個作品，而是在聽一段情話，你會感受到完全不一樣的《獻給愛麗絲》。
向愛人表達愛的時候，你心裡會不會有無數次的呼喚？
見面的時候，你是不是也會有心跳加速？
回憶起過去的甜蜜或遺憾，你的心情又是什麼樣的？
當我們聽見《獻給愛麗絲》是一個感情的呼喚時，我們的每一次聆聽，實際上也變成了你自己的呼喚。
▼
音樂的魅力，大概就在於即使你不懂一件作品在音樂史上的地位，卻能感受到音樂背後那個人跟你感同身受的經歷。
古典音樂一次又一次告訴我們，你並不是孤獨的，世界上還有另一個人和你一樣，在生活中面對了一樣的感受。
這種共鳴被作曲家寫在了曲譜里，跨越時間，在演奏中傳遞給了今天的你。
英國指揮家 西蒙·拉特
這種共鳴和感受，我想，正是作曲家賦予作品獨一份的生命力。
在幾百年過去以後，當這份生命力重新喚醒某一位聆聽者的感同身受。這份生命力又將繼續延續到下一個百年。
《獻給愛麗絲》這首歌寫給誰的重要嗎？
它或許沒有那麼重要。
真正重要的是在聆聽和感受這首歌時，你聽到了自己的呼喚和心跳，你在音樂里找到了你自己。
我想這時候，「如何聽懂古典音樂」就不再是一個問題。
*本文內容源自意外人文藝術學院
韓嘉天《在音樂里找到你自己》
