故事：姐姐意外身亡，13年來我每晚都做怪夢，雙胞胎有心電感應
我第一次見這個女孩兒，並沒有感覺到她有什麼特別。她大臉盤兒，大眼睛，戴一副黑框眼鏡，穿整潔的西裝套裙，背一隻大牌的小包，完全一副女白領的打扮。
「我叫李桐月。」
她的聲音細細軟軟，可是眉頭緊鎖，眉宇之間自有一副威嚴。
「很好聽的名字。」我說。
「以前我家門前有一排梧桐樹，所以我叫桐月。嗯，是農村的老家，不過我現在回去的很少了。」
我點點頭，招呼她坐下。
李桐月的資料我已經看過了，中度抑鬱症，嚴重失眠。而她的黑眼圈、粗糙的皮膚和稀疏的頭髮也印證了她的病情。而且為了遮掩皮膚問題，她的粉是太濃了一些。
「三十歲，在外企工作？」
「對。我們一周只休息一天，所以我只能周日過來。」她的聲音含著歉意。
「沒關係。」
突然，她的電話響了起來，她道了聲「抱歉」就接了起來。她就坐在那裡，也並不避諱我。打電話的好像是她的手下，他們在討論什麼報表的問題。她講電話時完全是另一種感覺，堅定、自信、且咄咄逼人。可是掛了電話，當她的目光看向我，她又回到了溫柔的狀態。
現在很多都市人都是這樣子，平時一副春風細雨的模樣，可是一牽扯到工作，立刻就焦灼起來，變成了鬥雞。所以對她的表現，我只覺稀疏平常。
「我們著急報數據，所以沒辦法。」
「沒關係。」
沒等我開口，她便自顧自講起來。
「我這個狀態有兩年多了，大概從我第一次失戀開始。後來斷斷續續也有幾場戀愛，但總不能長久，好像對誰都沒有興趣，對什麼都提不起興趣。」
「那次戀愛很難忘？」
「也不是。那個男朋友後來回來找過我，可是我對他已經沒感覺了。」她盯著我桌上的鮮花看了一陣子，道：「我覺得不是感情的問題。這個對我來講，從來不是問題。」
「哦？」
「我想，是我母親。我母親去世後，我病情就惡化了，我甚至自殺過，可是沒成功。那時候身邊有個男朋友，他幫我救我。可是他被嚇跑了。」她輕聲笑起來，「現在的男人，誒，可真是。」
「你父親也去世了？」
「對，我很小的時候父親就去世了。前兩年，我母親也走了，這世上就剩下我一個。」
她的眼神有些哀傷，可是目光卻閃爍，連手勢也不自然。
「你是獨生女兒？」
「不，不是。」她咬著嘴唇，兩隻手交扣在一起，手指因為用力而變得通紅。
「你知道，你什麼都可以告訴我的。」
「李桐陽。我的姐姐，叫李桐陽。」她的眼眶突然就紅了，「這些年，我總是夢到她。」
「姐姐？」
「對，雙胞胎姐姐。你知道嗎？人們都說雙胞胎有心電感應，這是真的。每次當我想說什麼話時，她能說出一模一樣的，而她給我一個眼神，我就知道她想的是什麼。我們是姐妹，也是最好的朋友。可是十七歲那年，她掉下懸坡摔死了。很可怕的夢，我總是夢到她在呼救，她說她想回家。」
她張著嘴大口的呼吸，似乎只有那樣，她的眼淚才能忍著不流下來。
「我沒有對任何人提起過她，你知道，這很艱難。」
「我知道。你不用那麼急，你可以慢慢告訴我。有些事情說出來，對你有幫助。」
她點了點頭，說「我知道。」她端起水杯，我耐心地等著她。
終於，她似乎準備好了，抿了抿嘴唇，道：「我們倆長得非常像，只有我媽和我們自己能分得清。」
「同卵雙胞胎？」
「對。」
「她死於意外？」
「我出生在農村的。」她苦笑，「我爸爸死的早，所以只有我媽拉扯我們倆。我們家特別窮，我記得小時候常常吃不飽飯。我姐對我特別好，幹活都是她搶著干，有好吃的卻總讓著我。我記得有一年夏天雨特別多，我們那個屋頂漏雨，床濕了一半，我姐就睡在濕的那一邊，讓我睡乾的。早上起來我還逗她，我說你是不是尿床了啊？她說『你才尿床呢，流到我這邊了。』我們倆在床上笑得滾成一團。」
李桐月臉上是笑容，可是眼角卻是淚水。
「我媽雖然能吃苦，其實是個很沒主意的人。而我姐呢，跟我媽多少有點兒像。所以我雖然是家裡最小的，可是從十幾歲起，家裡遇著事情都是我出面。家裡每年該種什麼，錢該怎麼花，我媽都會聽我的。包括我倆上學。你知道，家裡那麼窮，是很難供得起兩個人讀書的。可是我遇到一個宋老師，她跟我說，女孩兒想要改變命運，就一定要讀書要考大學，要走出大山，不然只能回家隨便嫁個人，給人生孩子種地。那時候我媽幾次暗示過家裡太難了，只能夠一個上學，可我信宋老師說的，我就堅持無論如何，我和我姐都一定要讀下去。為了讀書，我甚至寒暑假拉著我姐去乞討，一毛兩毛的，最後也湊夠了一個學期的學費。很難，真的太難了，真不知道那些年是怎麼過來的？可能，因為我們姐妹感情好吧，有再大的困難，兩個人嬉嬉笑笑的，彼此一條心，也就不覺得苦了。」
我遞給她一張紙巾，她輕輕抹了眼淚，妝也有些花了。
「但我跟我姐成績都挺不錯的。」她擠出一個笑來，「我更好一些。因為中考那次，我比她高了二十多分。可是上高中，要去市裡，要交學費、住宿費，花的就更多了。學校說我們是貧困生，給免了一部分，可我們還是交不夠剩下那些。所以每年的寒暑假，我們都得打工。她出事，就是因為我們倆進山去挖葯。
「那天下了雨，山裡不僅路滑，還起了霧。平時我們都跑不遠，可那天不知道怎麼回事，我倆聊著學校的事情，聊得越來越開心，就越走越遠了。她說那邊有天麻的時候我根本就沒看清，可能我習慣了，因為每次挖葯她都比我挖得多，不過我們並不介意這些。對我們來講，誰挖的都一樣。於是她去挖天麻，我去一邊上廁所。我聽見她喊了一聲『啊』，由近及遠。我心裡一驚。你知道，雙胞胎是有感應的，那個聲音讓我的心都跳到了嗓子眼兒。我提起褲子循著聲音去找，就見她連人帶筐滾了下去。那個崖不高，也就幾米，可是我跳不下去。我從側邊找一條小路連滾帶爬趕下去，她已經昏迷了。她的頭磕在一塊凸起的硬石上，頭髮和石頭上都沾了好多的血。她那麼瘦，可我還是背不動她，我背了一段，實在是背不動了，就把她放在半道上，趕下去叫人。可是那天，我們跑得太遠了，等我把人叫上山，她已經斷氣了。
「從那一天，我才知道，人有多麼脆弱，就一腳沒踩對，命就沒了。」
看得出，姐姐的去世去李桐月的打擊很大。她還講了一些姐姐去世後她的孤獨與無助，她整個人變消沉與自閉。接受至親的死亡是人生的一大難題，而且她那時候也不過剛滿十七。沒有人可以傾訴，也沒有人對她進行心理疏導，她只能把一切都埋在心裡。
現在，她將那些悲傷往事娓娓道來，卻沒有再流出眼淚。我理解，那些痛苦不知道被她一個人暗自里咀嚼過多少次，雖然已經咂不出味道，對她來講卻依然是枷鎖。
我為她調整了葯的劑量，告訴她以現在的心態去看曾經。也許死亡對十七歲的孩子來講是一道難題，可是如今，她已經三十歲了，她可以把今天的這份坦然與成熟傳輸給過去，去寬慰過去的自己。
後來，她離開了，臨走前她說能再提起姐姐，她覺得很暢快，下周還會再過來。
從她的講述來看，我覺得她的病例並沒有什麼難點。人生中遇到的每一個難題，如果沒有妥善處理，在日後都會發酵，引出另一些問題。她就是這樣。
一周後，她給我打電話，說她要出差，不能來見我了。我問她最近情況怎麼樣，她說：「可以入睡，但是睡眠質量很差，還是有很多夢，一晚上要醒來好多次。」
「情緒呢？」
「還可以，可能也是因為吃藥的原因吧！袁老師，下周吧，下周我見你，再跟您聊聊。」
她最後那句話顯得意味深長，像是下了很大決心似的。
「好的，我等你。」
下來的那個周日，她如約而至了。今天的她，穿了寬鬆的運動服，臉上的妝淡了不少，顯出一些青春活力。可是她的那份拘謹，似乎並沒有太大改變。
我為她倒了一杯水，她和我寒暄去東北出差的事情，說東北很冷，她被凍感冒了。我這才反現她的聲音里是有些鼻音。
她剛一坐定，喝了口水，立刻就告訴我：「袁老師，上一次，我對您有所保留。」
「哦。」
「有些話，是很難一次啟齒的，我跟誰都沒有講過，甚至包括男朋友。所以，請原諒我。」
「你不用這麼客氣。你需要一個準備的過程，我理解。」
「上次說到我的姐姐，嗯——」她扭頭，從包里掏東西，許久，掏出錢包，從裡面取出一張照片來。照片上兩個摟在一起的女孩兒，十來歲的年紀，穿著一白一紅的襯衣，同樣的馬尾，同樣的笑容，一模一樣的臉。
「你能猜出哪個是我嗎？」
我仔細辨認著。一會兒看看李桐月，一會看看照片，最後，我指了紅色襯衣的女孩兒，「這個是你。」
「為什麼？」
「感覺吧，因為她的笑容更燦爛。」
「錯了，這是我姐。我是這個。」她指了穿白衣服的女孩兒，「那年我們剛中考完，兩個人都考上了重點高中，就掏了十塊錢在照相館照了這張相。這麼些年，我一直隨身帶著，可是總不敢看，或者說，不忍心看。」她低下頭去，咬著嘴唇，看起來很艱難，「她去世後，發生了一件事情。」
我看看她，鼓勵她說下去。
「她去世後，我們就找人在我爸的墳旁挖了個新墳。可是還沒等到下葬，臨村一個老大爺找上了門。我記得那天晚上下了雨，我躺在床上潮濕的那一邊，一直睡不著覺。
我聽見他對我媽說『我們村有個黃老七，他兒子死了好些年了，死的時候才二十歲，沒娶沒嫁。黃老七和老婆一直不放心這個兒子，怕他在陰間沒人照顧，所以想給他求個親。』」
「那是我第一次聽見這種事情，我不知道人都死了，怎麼還要結婚呢？我媽果然將他拒絕了，我媽說『我們家再難，也不幹這樣的事情。』老大爺說，『你也不想想，你這姑娘還這麼小，過去那邊，孤苦伶仃的，能給她配個親，也是個照應。』我媽說，『她過去有她爹照應呢，不需要別人。』」
「可是那老大爺不罷休，繼續道，『黃老七說了，你要是同意，給五萬塊錢吶！我就想啊，有這個錢，你這家裡也能收拾收拾，瞧瞧，這屋頂都滲水了。你還有二丫頭在上高中吧，有了錢，她也能好過一點兒，也算你大丫頭給你盡孝了。』可是任那個老大爺怎麼說，我媽就是不答應。」
「那天晚上，我問我媽，這是怎麼回事？我媽跟我說，那叫配陰婚，不到萬不得已，不能幹那樣的缺德事。可是那時候我還小，根本不知道配陰婚意味著什麼，也不知道為什麼它就缺德了。我本身對那件事沒什麼特別的感受，我只知道我姐沒了就是沒了，我從沒想過還有另外一個世界。可是我盯上了五萬塊錢。」
「那時候家裡只剩我和我媽相依為命，而且我們家徒四壁。我有信心自己一定能考上大學，我卻怕我沒錢上。於是，我開始勸說我媽接受黃老七的請求。我給我媽說，『我姐要是知道她死了還能幫我一把，她不知道該多高興。哪像你，活著卻幫不上我！』我記得我媽狠狠扇了我一巴掌。現在想來，我那時候真不是個人！」
李桐月哭了起來，「我對不起我姐，也對不起我媽。我媽雖然扇了我，可是後來，在我的軟磨硬泡下，她還是答應了。可能是因為太窮了，我哭著喊著要上大學，而我媽根本拿不出錢，實在沒有辦法了吧！
「我記得那天，是黃家的幾個人來把我姐抬走的，他們扒下我媽給我姐做的黑色繡花的壽衣，換上了大紅的衣服，還給她戴花，胸前別了『新娘』。我媽不敢上前看，卻是我幫著給收拾的。我姐臉已經青了，渾身都硬了，渾身都是斑。她就那麼被人抬走了，我媽不肯跟過去，也沒讓我去。她就那麼被抬走了。」
李桐月把臉埋在兩腿中間，泣不成聲。她的哭聲里有悲傷，也有後悔。我用了很長時間才讓她恢復平靜，我也終於明白她問題背後的原因。
「我和我媽去給她燒過一回紙。一排兩個墓碑，一個寫著黃阿財，旁邊是我姐的，上面寫著『黃李氏』。並排立著的兩個碑，真就像其他死去的夫妻一樣普通。我媽趴在我姐墳前哭，我也跟著哭。可我哭只是因為我失去了我姐，而我媽——」她又哽咽了起來，「其實那黃家也不是什麼有錢的人家，但是為了這門親事，硬是把家底兒都搭上了。這些我是後來才聽說的。我媽把那五萬塊錢給了我，她說『你去上學吧，能走多遠走多遠。』我現在都記得她給我說話時的表情。我那時候不懂，以為她是希望我能夠走出大山，出人頭地，可是後來才慢慢明白，她的眼神里，是無奈，是厭惡，是愧疚，更是自責。」
「有那五萬塊錢，我更加努力地學習，我不用再打工，也不用省吃簡用地攢學費，我可以讀很好的大學，而不必像我老師說的那樣去讀師範，替家裡省錢。後來，我就來了上海，選了金融專業。那五萬塊錢一直支撐我讀完了大學，後來我還自己掙錢讀了研究生。」
「我的癥狀是我媽去世那年開始的。我離開家鄉後，我媽一直一個人生活。她種家裡那一點兒地，也能養活她自己了。後來我掙了錢，給她她也不要。我勸她來上海陪我，她也不肯。怎麼說呢？我姐那件事，對我們母女關係影響特別大。好像那是個疙瘩，怎麼都解不開。我媽當年給我提過，說她做噩夢，夢到我姐，哭著喊著要回家。還說村裡人都議論她，說她想錢想瘋了，連死去的女兒都要賣。我媽那樣的人，說起那些傷心事，也都是淡淡的。於是我也不以為意，還覺得是她多心了。可是沒想到她死後，我比她的癥狀還要嚴重。我經常夢見我姐，腦門上流著血，她哭著喊著，問我為什麼要賣了她？說她受了委屈，想回家。現在想來，那些年好像都是我媽在幫我承受那種痛苦，我媽走了，一切就塌在了我身上。」
「我現在過得很好，年薪有六十多萬，我自己還買了房。可是一切都不對勁。當新聞里或者報紙上突然冒出配陰婚的字眼時，我腦袋裡就會出現夢裡我姐的樣子，我整個人都會不由得渾身顫慄，心跳加速，後背冒冷汗。就好像那是一個詛咒，是我姐給我的詛咒。」
「可我也問過自己，如果再來一次，我還會勸我媽拿我姐去配陰婚嗎？我不知道，真的。我真的不知道如果沒有那五萬塊錢，我會是什麼樣？也許考個師範，畢業了進學校當老師吧。可是我更喜歡現在的生活，我喜歡打拚，喜歡闖，喜歡一步一步向上攀爬，喜歡收入不停地上漲。」
「袁老師，人生不能假設的，對嗎？」她自嘲似地笑了笑，道，「可能我天生就是這麼自私吧，所以這是我的報應。」
「回去看過姐姐嗎？」我問她。
她直愣愣地看著我，滿臉詫異。她低下頭，似乎在回味什麼，許久，才搖了搖頭，她說：「沒有。連我媽去世，我為她處理後世，我也沒有去看過姐姐。」她的神情落寞，像是要哭的樣子，「我不敢啊！」
「你忘不了她，卻沒有一種可以紀念她的方式。你有一張照片，卻並不會常常拿出來看。」
她點了點頭。
「你如果不肯正視問題，那就無法解決問題。你無法原諒自己，所以更無法替她原諒你。」
她盯了我好一陣子，若有所思地點了頭。
李桐月是很好的病人，她能夠毫不避諱地講自己的問題，也會配合我的方案，按時吃藥，隨時向我報告她情緒和心理上的變化。我很高興能很快找到她的病因，可是想要讓她走出來，卻是不容易的。後來，她每周都會準時過來，有時候講她的生活，有時候也會講工作。她說她的狀況緩解了很多，雖然入睡困難，但到底能睡得著了。
春天到了，她短暫地忙碌過一陣子，一連有兩周沒有過來。三月底，她又來了。她告訴她準備清明節回趟老家，她終於決定去面對姐姐了。我鼓勵了她，為她的決定感到高興。
她於清明節前一天回到了老家，住在附近一家酒店裡。她回了母親生前住的房子——在她的支持下，母親後來蓋了一層三間磚瓦房，圍出了一個小院子。房子不大，但跟村上其它房子比，算精緻了。她回了家裡，可是屋內常年無人居住，到處都是灰塵。客廳擺著她父母和姐姐的照片，她擦了照片上的灰塵，其它的東西碰都沒有碰一下。
第二天，她撐著傘去了父母的墳前，給他們上了香燒了紙。她想去姐姐的墳前，可是卻已經連路都找不見了。最後無奈，她便四處去打聽黃老七所在的村子，功夫不負有心人，真就打聽到了。她雇了一輛計程車，一路問，一路找，直找到了黃老七的家門口。
黃老七家是兩層的磚瓦小樓，她敲了院門，是一個老婦人為她開的。問了之後，這才知道，原來她是黃老七的老婆。她看起來年紀很大了，眼睛也不大好的樣子。
「大媽，我李桐陽的妹妹。」
「李桐陽？是誰？」
她一臉為難道：「和，和你兒子黃阿財埋在一起的，那個姑娘。」
老太太大驚，一臉恐懼，連忙問道：「你，你想幹嘛？」
「我想去給我姐燒點兒紙。可是我出去太久，找不到她的墳了。」
老太太的表情這才放鬆下來。讓她進了家裡，還給她倒了杯水。
老太太道：「我眼睛和腿腳都不好，你等一會兒，我小兒子也要去墳里呢，他跟你一道。」
李桐月四下里打量那個家，雖說是二層的小樓，可是家裡也著實樸實。傢具看起來都是有年代的，電器也沒見幾樣，連給李桐月倒水的壺，也蒙著厚厚的一層灰垢。李桐月不禁想，為什麼這樣並不富裕的家庭，何苦還要給兒子配陰婚呢？心疼兒子的心她可以理解，可是那樣的愚昧與落後卻讓她無法理解。
「難得你有這份兒心。」老太太道。
雨又下了起來，淅淅瀝瀝，院子里一株蘋果樹在風中輕輕搖擺。李桐月笑笑，沒有回答。
「親家母還好嗎？」老太太道。
李桐月愣住了，問道：「您說什麼？」
「你媽，你媽她還好嗎？」
李桐月感到一陣驚恐，眼前這個老太太，竟然將自己的母親稱之為「親家母」。看來在她眼裡，那樣的陰婚竟是這般實在。
「我媽，她已經去世了。」李桐月答道。
「可憐見的。家裡就剩你一個人了？」
李桐月點了點頭。
「那你空了就來喲！咱們都是親戚。」
李桐月笑笑，並沒有回答。
過了一會兒，一個青年男子就推門進來，老人介紹，這是她的小兒子，叫黃有財。黃有財手裡拿著蠟燭和香火，正是準備去給哥哥上墳的。
李桐月跟著他一起，兩人有一搭沒一搭的聊著。李桐月得知，黃有財的父親也去世了，他還沒有成家，家裡只剩他和母親相依為命。說起那位去世的哥哥，黃有財也沒有太多的印象，他說：「哥哥死的時候我還小的很，我只記得我娘暈倒了三天下不了床，我爹天天坐在家裡抹眼淚。我對哥哥還沒有太深的感情，只記得他學習好，又勤快又聽話。」
在哥哥的墓前，黃有財清理了墳墓兩邊的雜草和灌木，然後例行公事地上香、點蠟燭、燒紙。反倒是李桐月站在姐姐面前更傷感。
這是李桐月第二次站在姐姐的墳前。或許因為黃家人一直在打理，所以墓碑倒還整潔。她給姐姐燒了紙，可是看到墓碑上的「黃李氏」，心裡總覺不舒服。像是姐姐穿著別人的衣服，就變成了另外一個人。
在回去的路上，兩人不似剛開始那般拘謹。李桐月問起黃有財的工作和生活，他大大方方道：「我也沒什麼正經工作，在鎮上一家廠子給人幫忙。去年談了一個對象，可是對方家裡要十萬彩禮。我沒錢，唉，只能算了。」
「小黃——」李桐月站住了，她一臉嚴肅道：「我想跟你商量下。」
「怎麼了？」
「當初的事情，讓我姐理在你們家，你們家是給過五萬塊錢的。」
「我聽我媽說過。」
「現在，我給你們十萬，我想把我姐遷走。」
黃有財一臉驚訝。「這——」
「如果不夠，還可以再商量。」
「我，可能要跟我媽商量一下。」
李桐月掏出自己的名片來，遞給他一張，「這上面有我的電話，想好了給打電話。」
這些事都是李桐月從老家回來後告訴我的。當她提起這件事，她還是顯得有些焦慮，她說她一直在等電話，但是已經過去五天了，黃家人還是沒有給她回復。
「也許這不失為一個好辦法。」我說。
「對。我想把我姐遷回我爸媽身邊。與其說讓她回家，不如說讓我的心靈回家。」
兩天後的一個夜晚，我接到了李桐月的電話，她很高興地告訴我，黃家人同意了，他們要十五萬。她說她準備休一周的年假回老家去處理那件事情。她想要按老家遷墳的習俗風風光光地把姐姐帶回家。
當我再見到李桐月的時候，她的精神好了很多。她告訴我，她夢到姐姐了，不過不再那麼可怕，她夢到小時候她倆一起去河邊抓魚，一起去菜地里拔蘿蔔。當她講起她的夢，滿眼都是笑意。
「袁老師，你說，人如果還有下輩子，我姐還會願意跟我當姐妹嗎？」
「你呢？」
「我願意。不過，等到下輩子，要換我照顧和保護她了。」（小說名：女心理師手記：配陰婚，作者：九錫）
