《大明宮詞》：把男人放在女人的位置上，他就變成了女人
文?|?彭春花 ·?十點讀書原創
紅色。
宮燈是紅的，燭火是紅的，劍上的血刃也是紅色的。
看完《大明宮詞》，蒙在眼前最濃重的色彩，就是一抹紅。
熱烈，慾望，詭魅，血腥。
紅色，在這部劇里還有更深一層的象徵。
女人。
《大明宮詞》，這部為女性書寫的影視作品，描寫了一代女皇武則天，與她心愛女兒太平公主的一段人生史詩。
當現代女性還在思考如何做好一個妻子時，
《大明宮詞》早已開始討論，女性應該如何看待自己的性別身份？
女性應該如何釋放自己的魅力？
這個魅力沒有任何目的，不是為了吸引男人的觀看，也不是為了獲得現世的利益。
沒有任何指涉對象，只是釋放。
一種新的女性觀
故事發生在唐朝。
和平常的古裝劇不同，這部劇里沒有爭寵，沒有宮斗，沒有人費盡心機地捕獲男人的垂憐。
有的只是女性之美。
劇里，每個女性角色都穿著如紗般的衣衫。
她們裸露出自己平直的肩線，若隱若現的肉體被蠶絲般輕盈的布條纏繞。
即使武則天已年近六十，她的服飾依舊會露出後背和脖頸。
但這份裸露，從不為男人，甚至也不為自己。
每當母女二人穿過略顯空冷的大明宮，燭火照亮她們的容顏，清風吹起她們的衣衫，人間就因此多了一份篤定的美麗。
太平公主還小時，武則天就抱著她說：
「這個宮裡只有咱們兩個女人。」
想要在眾多男人把控的大明宮存有一片立足之地，靠的只有智慧。
在武則天清醒頭腦的比較下，其餘男人都顯得遜色無光。
皇帝由於過於心軟，優柔寡斷，將治國的責任推給了自己的皇后武則天。比起權力的擁有者，他更像一個普通的丈夫。
皇子們雖然身懷才華，卻因各自性格的缺憾而過早枯萎。
皇子弘，太過耿直，他的理想被複雜的政治鬥爭撞得稀碎。
皇子賢，太過鋒芒畢露，他的野心像一把懸在自己頭上的利劍。
而皇子顯，太過無能，他過早認識到有限的才華，選擇自我放棄。
與之相比，母親武則天默默打量著身邊的一切，看著一個個太子即位，被廢，流亡，慘死。
她清醒地知道，在男人堆里周旋，自己能依靠的從來不是性別紅利。
一次早晨，宮女給武則天梳妝時，二人閑聊。
武則天說：「你知道太宗最喜歡我哪兒嗎？」
宮女搖頭。
武則天指了指自己的鼻子：「太宗最喜歡我這鼻子，最討厭我這額頭。」
高宗即位後，他從父親太宗手中，又娶了自己的母親武則天做皇后。
於是武則天接著說：
「可是到了高宗，又正好反過來了。
他最討厭我這鼻子，最喜歡我這額頭。
所以，想要在這宮中做事，不能靠鼻子，得靠這兒。」
武則天指了指自己的腦袋。
所以，即便面對再多險境，廢后，打仗，謀反。
武則天從不依靠男人，也並不懼怕，甚至連利用男人都不屑於。
她靠自己明晰的洞察，清醒的頭腦，屹立不倒。
她的智識甚至讓人畏懼。
大唐最有才學的人想要彈劾皇后失敗後，也要拱手感嘆：
臣佩服您。
太子賢只因為被武則天詢問了幾句家常生活，就惶惶以為母親發現了自己謀反的秘密。
權謀和高手的世界，從來都是硬碰硬的實力相爭。憑藉美貌與撒嬌就獲得勝利的宮斗劇只是一種意淫。
整部劇中，唯一想要利用美貌的人是武則天的外甥女，賀蘭。
賀蘭擁有纖細的手臂，婉轉的腰身，她跳起舞，如同仙女搖動著手中的風鈴。賀蘭因此獲得了皇帝的寵愛。
她企圖利用自己的青春獲得權力的垂青。
她琢磨什麼樣的衣服更美麗，什麼樣的舞姿更誘人，皇帝夜夜垂憐，不知歸返。
幼稚的賀蘭以為自己贏了，當她想要索取更多利益，提出要廢后立自己為皇后時，皇帝笑了。
他捏著賀蘭的臉，你只是一隻小鳥，在籠中好好唱歌就行，千萬別想著去做鳳凰。
賀蘭軟弱的哭聲，為她的命運提前敲好了喪鐘。
後來，因為賀蘭的野心，武則天殺死了賀蘭。
武則天的這份冷靜也影響了太平公主。
她對太平說：
「女人，別老想著依靠一棵樹。樹倒了，就一定要學著自己生根。」
權力的嘲笑
如果說劇的前半部分只是在隱晦地展示女性力量。
那武則天稱帝後，這份女性力量，就變成了對男權社會的嘲笑與諷刺。
後宮不參與政事的規矩被武則天打破。
她先是垂簾聽政，後來乾脆撤掉帘子，與皇帝一起，坐在了前朝。
天下人，稱其為「二聖」。
即便武則天的協助，確實解決了不少宮中繁事，但因從未有過「女主主政」的先例，大臣們沒有停止對她的攻擊。
在一封《討武曌檄》中，大文豪上官儀潑墨批判。
在他的描述里，沒有提及武則天的能力，而是將她的罪責定義為：「狐媚偏能惑主」。
權謀鬥爭中，武則天成功後，對太平公主感慨：「知道我為什麼能贏嗎？就是他們以為我不過是一個狐媚惑主的女人。」
登基前，人們還在討伐女人不能主政，認為有違天命，必遭報應。
登基後，武則天擁有了權力，一切規矩的陳腐都不攻自破。
在權力的前後對比下，男人的許多舉動，變得有些滑稽可笑。
首當其衝的就是宮中男寵。
古往今來，皇帝都有三妻四妾，因此，武則天也招了男寵。
她最愛的男寵薛懷義，被武則天稱為寶兒。
雖然生著一副男人的面孔，擁有健碩的四肢，但薛懷義和任何一個後宮女人無異。
因為武則天忙於朝政不能見他，他就威脅自殺，哭鬧吵叫。
因為大臣在武則天寢宮徹夜長談，他產生醋意，甚至叫人打了大臣一頓。
對薛懷義，武則天說的最多的一句話是：別鬧。
後來，薛懷義因為武則天的冷落自殺，武則天又招了2個新的男寵。
她還把其中的一個男寵賜予太平。
看到男寵們依附自己的權力，為此爭風吃醋，武則天對太平說：「你看見了嗎？把男人放到女人的位置上，他就變成了女人。」
所謂男主外，女主內，所謂陰天生就是為了輔佐陽的說辭，不過是一種陳舊的洗腦。
如果古往今來的皇帝都是女人，那下毒打胎生龍種的戲碼，就要在男人身上上演。
諷刺的是，男人們納妾，卻無法接受女人納男寵。
大臣紛紛上書，指責武則天淫亂，並將蝗災和大旱歸為上天對武則天的懲罰。
在宮中大臣都打著天下蒼生的名義，要武則天約束自己，儘早還李唐王朝於天下時，老百姓卻並不這樣認為。
一次清晨，太平公主在城牆下遇到了一個賣餛飩的小販。
小販並不知來人是公主，一邊盛飯一邊向太平感慨：
「一開始是女主主政，還真有點不習慣，好好的李姓王朝怎麼就姓武了呢？但是後來想通了，咱老百姓只要有衣穿，有飯吃，誰讓咱過上好日子，咱認誰當皇帝。」
太平愣了一下。
小販接著說：「你還別說，這女主做得還真不錯。」
隨著武則天主政時間增加，太平也日漸在母親的培養下，打理朝政。
武則天退位後，新任皇帝無能，新任皇后覬覦權力，想要謀權篡位，異姓大臣虎視眈眈，整個朝廷一片混亂。
大臣們無能，只能抖著雙手，跑到太平府前求救。
甚至大家一致認為，應該由太平繼位，再創女主盛世。
武則天的那句：「我一生最大的政績就是開闢了女主的先河。」
此話也許沒錯。
不是女性，而是母性
儘管劇作極力想要抹平男女間的差異，但它還是體現了一些女性的不同。
那就是，她們身上的母性。
武則天登基大典，巍峨莊嚴，面對跪倒的眾臣，她伸出雙手，說的第一句話是：
「你們，要聽話。」
劇作沒有將武則天描述為一個被權力誘惑的陰謀家，她登基的原因不是對權力的渴望，而是想要保護這個她傾注了心血的王朝。
在作登基的最後心理鬥爭時，武則天向太平獨白：
「從政三十年，我等於沒有丈夫，在我披星戴月批改奏章時，你的父親和我的姐姐、侄女尋歡作樂……每天早晨，別的女人在梳洗打扮時，我卻在冥思苦想，為國事憂心忡忡……
三十六年，我犧牲女人的一切快樂，把所有的關注與體驗都交與了朝政……你說，我現在能把它拱手託付給一個不稱職的人嗎？」
看到兒子在朝廷上通過讓大臣們拔河定奪國事，嬉笑胡鬧，武則天由衷嘆氣。
王朝就像她一口一口喂大的孩子，孕育的本能使武則天走上了皇位。
太平公主更是繼承了這種母性。
發現薛紹與前妻的孩子葉兒，太平沒有嫉妒，而是發誓要將這個可憐的男孩撫養成人。
當葉兒將以判臣的名義被殺死時，太平用自己的性命當作賭注，「葉兒若死，你見到的將會是公主的屍體。」
叛黨謀反，需要誅連九族，太平心軟，又救下了還是孩子的李重茂。「他甚至連謀反二字都不知道怎麼寫，為什麼要讓他償還父母的債務？」
她一次次將孩子擋在自己身後。
連後來登基的新皇李隆基，也只不過是太平眼中的外甥，自己的孩子。
母性有種神奇的矮化能力。
武則天和太平的母性力量越強，身邊的男人就顯得越弱小。
在母性的照耀下，大臣們都好像成了魯莽的孩子。
英姿勃發的葉兒和已能指揮千軍萬馬的李隆基，站在太平公主左右，也好像只為等待她的一句褒獎和一個懷抱。
大明宮詞的女性視角是卓絕的。
在男性歷史觀幾乎壟斷了歷史敘述時，大明宮詞第一次用女性視角，看待書寫了一個王朝的沉浮。
編劇用性別與至高權力的衝突張力，告訴了人們一個道理：
並不存在男人與女人的差異。
女人比男人弱的，不在能力，只在權力。
李少紅導演這部劇時感慨，所幸，這部劇作是由女人導演的。
因為男人拍的是「她們」。
只有女人，才能拍出「我們」。
十點聽書會員 7天免費體驗
