遠古猛獸被馴化成仁獸，又變成貴族食物，十二生肖它本排第一

遠古時代，牛是人類狩獵的對象，人類眼裡自然力量的象徵；在被馴服以後，牛變成犁田、拉車的勞力，以其敦厚忠誠和勤勉勞作贏得了人們的信任和讚美。難以想像，沒有了耕牛的幫助，上千年面朝黃土背朝天的勞作會何其艱難；同樣難以想像，沒有了牛這種生物的供養，缺少牛奶、牛肉、皮革庇護的人類，其生活又會被怎樣改寫。

從肉食到役用再到肉食的角色變化。牛年說牛，未來的歲月里，這種仁獸還會伴隨著我們走進新的歷史。

人類對「原牛」的狩獵與馴化

3000萬年前，原本溫暖潮濕的地球迎來季節性的乾燥氣候，快速生長的綠地在乾旱後留下大片富含纖維的莖葉，因此演化出以乾草為生的牛、羊等反芻動物。

200萬年前，歐亞大陸上出現一種體格龐大、性格兇猛的野生牛，今天我們稱之為「原牛」。「原牛」是如今家牛的祖先，若要還原「原牛」的外形，可以用西班牙鬥牛為參照，後者頗有原牛的古風：一對尖角如匕首朝前聳立，毛色黑亮、脊樑中線划過白色紋路，兼具野性的速度與力量，並且身形魁偉——即使這樣，西班牙鬥牛的體格比起祖先原牛來還是小巫見大巫。從考古以及一萬五千年前法國拉斯科洞窟的公牛壁畫來看，原牛就是至少放大了1.5到2倍的西班牙鬥牛，可以說是僅次於象的大型猛獸。

這種野性的力量在我們先人的夢裡橫衝直撞，先人中的勇者則在夢醒時與其追逐、對決。拉斯科洞窟內壁所描繪的公牛線條粗獷，畫者的意圖並非出於審美，而是遠古時期的一種巫術或祈禱：祈禱天賜神力，戰勝這種猛獸。食其肉、穿其皮、以牛角作飲杯或裝飾，即是勇者的象徵——牛與人類最早的關係，是你死我活的自然生存法則，獵物與狩獵者之間的決鬥。

那麼，猛獸原牛怎麼會走進了人類的生活？地球上與人類共同棲息的哺乳動物有四千多種，最終只有十多種被人類馴化成為家禽家畜，牛可以算是其中馴化最為成功的動物。這種從狩獵到馴化的關係轉變分為兩支，時間差不多都發生在8000年前：無駝峰的歐洲品種在中東一帶被馴化；有駝峰的中亞品種——「瘤牛」在印度中南部被馴服，兩類品種的家牛加在一起的頭數超過了十四億。

被挑選成家禽、家畜的動物有兩大基本特質：一是飼料易得且低廉，但是產出高，雜食性的豬和雞、鴨都屬於此類，牛、羊這種反芻動物更是可以乾草為食，產出肉和奶。歐洲乳牛就是人類為了牛奶產量，在公元前3000年的美索不達米亞地區開始進行大量選育的結果。二是具有性格溫順、不好鬥等人類喜愛的特質。這兩點家牛都完美具備，並且牛曾經的野性力量還被人類利用，在農耕文明興起後參與犁地、馱運貨物。總的來說，家牛有肉用、乳用和役用三大功能，數千年如一日的任勞任怨使其廣受好評。

《世本作篇》里記載：「相土作乘馬，亥作服牛」，《周易·繫辭下》的「服牛乘馬，引重致遠，以利天下」，以及《管子·輕重戊》中的：「殷人之王，立皂牢，服牛馬，以為民利，而天下化之」，說的都是我國古代馴養牛馬的事。相土是商部族始祖契的孫子，傳說他發明了馬嚼頭和馬車，駕著馬車帶領商部落從西北遷到中原。王亥則是契的第六代孫，他用「牽牛鼻」的方法馴服了野牛，還發明了雙轅牛車來拉載重物。有了可以長途跋涉的運載工具，就可以遷徙以及貿易，商由此成為車輪上的部落；因為涉足早期商貿，這支牛背上的民族又被稱為「商人」。

從被馴化之日起，牛就融入了人類的生活和生產。「雞棲於塒，日之夕矣，羊牛下來」，早在《詩經》的田園牧歌里即有牛的畫面；「五穀豐登、六畜興旺」里的六畜分別是豬、狗、雞、馬、牛、羊。在我國，草原民族的氂牛，中原地區耕作的黃牛，南方稻作區的水牛……都是游牧及農耕文明社會裡值得信賴的夥伴。無論是西方十二星座，還是東方十二生肖，也都有牛重要的一席。人類把勤懇、忠誠、奉獻等美好品質賦予牛的同時，也沒有忘記它的力量，牛氣衝天、牛飲、牛市……和牛有關的辭彙總帶著一股向上的豪情。

約公元前15000年至公元前13000年法國韋澤爾峽谷拉斯科洞窟壁畫《公牛》。

既是生產資料也是貴族食物

人類對牛懷有別樣情感。牛在人類歷史上既是農耕不可或缺的生產資料，也曾是只有貴族才能享用的食物來源。

從農業生產角度來說，春秋後期鐵犁、牛耕興起，耕牛是重要的勞動工具，為了口腹之慾吃掉生產資料，實屬浪費——「牛，稼穡之資，中國禁人屠宰。」《禮記·王制》先從禮教上提出：「諸侯無故不殺牛，大夫無故不殺羊，士無故不殺犬豕，庶人無故不食珍。」秦律出現了「田牛」（耕牛），以及對馬和田牛進行保護的律令《廄苑律》。《廄苑律》里規定：養瘦了耕牛要被罰笞，耕牛死傷數達三分之一以上的，飼牛的徒、管牛的吏，以及所屬縣的令、丞都要被追責。而西漢《鹽鐵論》里則有：「盜馬者死，盜牛者枷。」唐、宋時期的律法都規定不得宰殺牛，只有自然死亡的牛才能被食用。以《唐律疏議》為例，關於禁止私宰、盜竊牛同樣有數條法律，秉持「官私馬牛，為用處重：牛為耕稼之本，馬即供遠致軍」的思想，哪怕是自己飼養的牛，也不能殺了吃肉：「主自殺馬牛者，徒一年」「凡私宰自己馬牛者杖一百。」《大明律》里也規定：「若故殺他人馬牛者杖七十，徒一年半。」

春秋以前，牛肉是貴族的食物，被列入天子的「八珍」。戰國時候，還有「庖丁解牛」里梁惠王請庖丁一顯身手的傳說。《禮記》將牛、羊、豬稱為「大牢」，國君及卿大夫以上貴族才有資格享用。關於牛肉的烹飪記載也不在少數。《禮記》中說：「取牛肉必新殺者，薄切之，必絕其理；湛諸美酒，期朝而食之。」西漢《淮南子》一書中則談到：「今屠牛而烹其肉，或以為酸，或以為甘，煎熬燎炙，齊味萬方，其本一牛之體。」而《漢書·高帝紀》里則記載，劉邦入咸陽後，「秦民大喜，爭持牛羊酒食獻享軍士」。

唐宋時期，對於普通百姓來說，勤勉耕耘、助臂農事的牛，即使沒有法令禁止，他們也不會輕易屠宰。不吃牛肉，更多來自「不忍」——從感性層面來說，人蓄養了牛，牛也以一生的勞作反哺了人，用宋人李綱的《病牛》一詩來表達就是：「耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷？但得眾生皆得飽，不辭羸病卧殘陽。」

一般來說，游牧民族吃起牛肉毫無壓力，傳說成吉思汗的行軍糧里常見風乾牛肉。在歐洲，中世紀的騎士們則以吃牛肉為榮，吃下帶著血絲的半熟牛排被認為可以增進戰士的勇猛之力。

到了清代，則有不少津津樂道關於牛肉的飲食方法，寫得最誘人的莫過於美食家袁枚《隨園食單》里關於牛舌的記述：「牛舌最佳，去意撕膜，切片入肉中同煨。亦有冬腌風乾者，隔年而食之，極似好火腿。」

五牛圖。（唐）

成為世界範圍的普通食材

現在肉食中堪稱代表的牛肉，曾經很長一段時間都算不上主流，直到19世紀以後才逐漸成為世界範圍內的普通食材。究其原因，除了宰殺耕牛的道德和經濟困境，還有一個飼養成本的因素：同樣的穀物餵養出來的豬肉，可以餵飽十餘人口，但飼養出的牛肉只能餵飽一到兩個人。另外，養豬的肉品獲得率也比養牛高得多——豬把玉米飼料轉化為肉的效率是牛的5倍。

轉折點始於19世紀中葉，地點在美國西部。為了鼓勵東部居民和外來移民開拓廣袤的西部荒地，1877年美國政府頒布了《荒地法》，連買帶送地把中部大草原交給了拓荒者（《荒地法》規定每個移民按每英畝1.25美元的價格先交付0.25美元，就可佔有640英畝荒地）。而北至阿拉斯加，南至墨西哥灣，向東綿延至大西洋沿岸，整個北美大半面積的肥沃草原地帶又被稱為大野牛帶（great bison belt）。所以拓荒者們抵達草原的第一件事，就是大肆捕殺當地的野牛群（總數大約在6000萬頭），隨後引入馴化的肉牛，開始了畜牧業。

自然的牧場給牛提供了豐沛的食物，在這裡，飼養牛比飼養豬更有優勢。到了1880年，養牛業已經遍布整個大草原，牛仔們締造的「牧牛王國」為不斷增長的城市人口提供了源源不斷的低廉牛肉。19世紀末到20世紀初，美國工業化的觸角伸進牧牛行業，原先田園牧歌式的游牧生產開始被現代化的工廠餵養方式所取代：肉牛的混合飼料里加入了黃豆、魚粉、玉米、高粱以及維生素、荷爾蒙製劑、抗生素等原料，在亮如白晝的燈光下，肉牛們整夜吃個不停，生長周期大大縮短——牛肉在歷史上第一次成為一種低廉的肉類，而如此豐富的牛肉資源該怎麼消耗？

烤牛肉、牛排算是歐洲中世紀流傳下來的牛肉料理，快餐飲食下的牛肉更多是以牛肉漢堡的形式進入人們的肚子。創建於1955年的麥當勞快餐店率先製作牛肉漢堡包（直到20世紀80年代，豬肉才開始出現在快餐食譜中），於是美國的牛肉消費伴隨著快餐業一同起飛。到了20世紀80年代，美國每人每年平均食用50磅牛肉，其中大部分都是以牛肉漢堡的形式被消費的。

但吃牛肉可能並不是一種環保的選擇。不同肉類產品背後的飼養和加工過程對於環境的影響也大不相同。依據《美國國家科學院院刊》的研究報告，相比禽類和豬，以牛為代表的反芻動物飼養對環境的負面影響最為嚴重。如果把前者食品產業中生產一卡路里產品所需的土地面積、灌溉水量、活性氮肥量以及溫室氣體排放量計算出一個平均值，再對比牛的數據，會發現牛肉需要28倍的土地、11倍的灌溉用水、6倍的活性氮肥，並且溫室氣體排放量是前者的5倍。少養肉牛，以及消費者少吃牛肉，可能是未來環境壓力對於飲食結構改變提出的新訴求。

民俗大觀

打春牛

「小兒著鞭鞭土牛，學翁打春先打頭。黃牛黃蹄白雙角，牧童緣蓑笠青篛。今年土脈應雨膏，去年不似今看樂。兒聞年登喜不飢，牛聞年登愁不肥。麥穗即看雲作帚，稻米亦復珠盈斗。大田耕盡卻耕山，黃牛從此何時閑？」宋代詩人楊萬里的一首《觀小兒戲打春牛》，活靈活現了我國立春時節的特色民俗——打春牛。

作為二十四節氣的第一個，立春時節雖還春寒料峭，卻已有萬物將融、蟄蟲始振的跡象。農為百業之本，春為一歲之首，立春迎春的慶祝活動里少不了農業夥伴——牛的存在。在立春這一天的迎春儀式上，「打春牛」又叫「鞭春」，人們用紙紮或黃泥土造的牛拉來鞭打，寓意勸勉農事、及時耕作——正如南宋《歲時廣記》載：「立春五日，都邑並造土牛耕夫犁具於大門外之東，是日，黎明有司為壇，以祭先農，官吏各具彩仗，環擊牛者三，所以示勸耕之意。」

有些地區「打春牛」的儀式在立春前一天舉行。儀式流程通常為先家壇奉祀，再用彩鞭鞭打「春牛」，把「春牛」趕回縣府大堂供奉。為了「迎春牛」，各官都要穿戴整齊，奠酒叩拜。直至今日，在我國西北、西南、東部等地仍流傳著立春「打春牛」的習俗，又在原有習俗的基礎上衍生出「打春牛」的耕作戲。「打春牛」的耕作戲上，男女老少牽「牛」扶「犁」，載歌載舞，祈求豐年。

畫中有話

1949年我國發行了第一套人民幣，其中有被後來收藏者稱為「十二珍品」之一的「五元水牛圖」。面值五元的紙幣版面右上印有一隻水牛，正中則描繪出農民與水牛耕作的圖景——這是我國南方稻作文化里最典型的一幕。

自北向南，中國最常見的牛有三種：高原牧民馴化的氂牛、北方黃土地上勤懇耕作的黃牛，以及南方稻作區水田裡再熟悉不過的水牛。水牛在我國的飼養數量僅次於黃牛，佔到飼養牛總量的20%。南方水牛和北方黃牛出自不同的種屬，後者被歸於牛屬，祖先為原牛；而水牛在1827年被歸於水牛屬，祖先是來自東南亞和南亞地區的野水牛。主要棲息地在印度阿薩姆地區的野生水牛體型龐大，體重最高能到1200千克，一對彎弓樣的長角寬距可達2米。不過野生水牛目前已瀕危，野生種群數量只有3000多頭，相比於它被馴化的親戚，家族生態岌岌可危。

即使和被馴化的北方黃牛相比，家養的水牛體型也算矮小。水牛毛色灰黑，尤其親水畏寒，喜在池塘里打滾，在我國古時又被人叫做「沉牛」。雖然相比家牛，水牛產乳量低、肉質也較差，用途主要以役用為主，但耐熱的習性使水牛從幾千年前被馴化時起，就一直活躍在熱帶和亞熱帶的稻作區。除了役用，水牛的皮可用來製革，水牛角可用作裝飾或入葯，廣東一帶名小吃「姜撞奶」和「雙皮奶」的原料也多採用水牛奶。2019年我國存欄水牛2300萬頭，居世界第三。

異域文化

柬埔寨生肖牛為首

很多人都聽過這樣的故事：十二生肖排位本來牛是第一，結果被投機取巧的老鼠躥到牛角上，結果鼠成了十二生肖之首，憨厚的牛隻能屈居第二。

不過，在中國的鄰邦柬埔寨的十二生肖里，牛是排在首位的，也算是為牛平了反吧。

此外，日本、朝鮮也有十二生肖，是和中國完全相同的。

越南的十二生肖有一點特別，就是把「兔」換成了「貓」。在中國，對於貓這種常見動物為什麼沒有進入十二生肖，有著各種傳說。貓也算在越南得到了一點補償。

印度的十二生肖也與中國生肖差不多，只是將「虎」換成「獅」，將「雞」換成了「金翅鳥」。而離中國更遠的埃及、伊拉克、墨西哥等地，他們的十二生肖差別就大了。

古埃及、古巴比倫、古印度及古代中國四大文明古國均有十二生肖，其流傳的區域雖然很廣，但主要集中於亞洲。因此可以推斷，這一文化起源於亞洲的某一民族，後來逐步流傳至世界各地。

原標題：牛 充滿向上豪情的仁獸

來源：北京日報 張慧

流程編輯：l004

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！