從獵殺到虐待大熊貓，他們死性從未改變
最近，美國發生了很多事。
但中國民眾牽掛的，不是住在白宮的建國和振華，而是生活在美國動物園的大熊貓「丫丫」。
近日，有網友爆料，田納西州孟菲斯動物園的大熊貓丫丫，由於沒有新鮮竹子吃，餓瘦得特別嚴重！
這皮包骨頭、瘦骨嶙峋的樣子，跟一般大熊貓圓滾滾身體、健康的毛髮、有神的眼睛反差太大，令人心酸。
我查了一下資料，現年22歲的丫丫，是在2003年跟樂樂一起來到美國孟菲斯動物園的。我還找到了丫丫以前的「照片」，完全是另一種畫風。
大熊貓丫丫（由Karen Pulfer Focht拍攝）
與樂樂盡情嬉戲的丫丫（猜猜哪個是丫丫？）
為什麼一個「敢愛」敢恨，憨態可掬的大熊貓，成了如今這副模樣？美國的動物園是否真的存在照顧不周、甚至虐待的行為？
據新華社消息，美國田納西州孟菲斯動物園對中國的關切作出回應，稱動物園方面已對丫丫和樂樂的身體狀況進行全面評估，顯示丫丫沒有營養不良或其他醫學問題。不過孟菲斯動物園也表示，目前暫時無法接受記者採訪。
對於美國動物園的這番說辭，我們不願意以最壞的惡意去揣度，但是看到一些大熊貓在異國他鄉凄慘遭遇的傳聞（在德國的嫣嫣因喝酒猝死，在日本的龍龍被嘔吐物嗆死......），我們又忍不住擔心。
在我們這個地大物博、物種豐富的國家，大熊貓能夠脫穎而出成為「國寶」，承受這萬千寵愛，並不僅僅是因為「物以稀為貴」。
近代以來，大熊貓已經跟它的祖國一起，遭受了太多的苦難，曾被西方各個國家的豪強瘋狂獵殺。
01
1869年，距離同治皇帝在紫禁城登基，已經有八個年頭了，距離那場打開國門的戰爭也過去了近三十年。此時，來自西方的外國傳教士，出於各種各樣的目的，正穿梭在中華大地上。
法國傳教士阿爾芒·戴維
其中，一位名叫阿爾芒·戴維的法國傳教士，在現今四川省寶興縣的一個小山村，發現了一種非常奇特的「黑白動物皮」，隨後他看到了一隻活生生的「黑白熊」。
這是西方人第一次見到大熊貓，是動物學史上的一個標誌性事件，也是大熊貓近代凄慘命運的開始。
彼時的西方，正熱衷於地理大發現之後的「物種大發現」，用來證明「造物主」上帝的偉大。
戴維的發現讓很多人興奮不已，包括一個名叫歐內斯特·威爾遜的英國人。他在一本書中斷言大熊貓是「中國西部最值得狩獵家去追尋的獵物」，還公然留下一個挑戰——誰能成為第一個成功獵殺大熊貓的人？
阿爾芒·戴維製作的熊貓標本，現藏於法國國家自然歷史博物館
於是，多個西方遠征隊開始進入中國西南的深山中，尋覓大熊貓的蹤跡。好在這裡山巒疊嶂、竹林密集的自然環境成了捕獵者最大的障礙，大熊貓可以在其中穿梭自如，而西方人精疲力竭之後還是一無所獲。
幾十年過去了，威爾遜的挑戰沒有一個人能夠完成，但這反而更激起了西方人內心的征服欲。
小西奧多與克米特也踏上了這趟旅途，他們有個鼎鼎大名的父親，就是被美國人刻在了總統山上的西奧多·羅斯福。藉助各種當時的先進裝備，以及當地尋找的翻譯、嚮導、和獵犬的幫助下，他們終於找到了大熊貓的蹤跡。
在一棵松樹空洞的樹身里，一隻大熊貓露出前身，開始慢吞吞地向竹林深處走去，它走起路來身體晃晃悠悠，絲毫沒有感覺到危險的氣息。
「兩發同時命中。」
在《追尋大熊貓》一文中，克米特對自己的槍法似乎頗為自豪。幾個月後，兄弟倆帶著已經剝了皮、被做成標本的熊貓回到美國，受到了美國民眾英雄般的歡迎。
羅斯福兄弟與他們獵殺的大熊貓
羅斯福兄弟如願成為「首個獵殺大熊貓的白人」，也讓這場激烈的、近乎由獸性驅使的競爭達到了高潮。
此後，獵殺熊貓，成為西方世界「騎士級的榮耀」，後繼模仿者，不計其數。
恩斯特·舍費爾，當這個德國人看見一隻熊貓幼崽躺卧在一棵樹上時，他毫不猶豫地舉槍將它從棲息處射下，將其剝皮後，連同從當地獵戶買來的熊貓一起送回美國費城。
戴維·克羅克特·格雷厄姆，一位以「博學多聞」著稱的美國傳教士，對大熊貓的捕獵幾近瘋狂。他僅在截至1934年的5年之內，就交給美國國家博物館超過20隻熊貓的標本，一隻熊貓的頭骨如今還展示在該館的骨骼廳里。
迪安·塞奇，一位美國自然博物館派出的「遠征隊隊長」，當他看見一隻大熊貓穿過竹林向他走來，離他只有60英尺的距離，便瘋狂地扣響了來複槍。
「這隻野獸，被我們的子彈同時擊中，滾著滾著便滑落山坡，停在下方將近50米遠的一棵樹旁」。這段殘忍的殺戮竟被劊子手「娓娓道來」，第二天他們舉行了慶祝的宴會，而且，是熊貓宴！
考特尼·布羅克赫斯特，前英軍上尉，他不屑於當地人用陷阱捕獵熊貓的做法，在開槍殺死一隻大熊貓後，他興奮地喊道「我不辭老遠，從28000英里外的遠方而來，就是為了射出這發子彈。」
落後就要挨打，這些西方「傳教士」的野蠻行徑，在清末民初的亂局中幾乎橫行無阻。即使是後來的國民政府，對大熊貓的保護也基本形同虛設。
1936年，在四川寶興的一個山洞內，美國人露西·哈克尼斯找到了一隻不滿3斤重的熊貓幼崽，這位美國女士高興地為其取名為「蘇琳」。隨後，露西又以重金賄賂國民黨官員，熊貓幼崽竟被當作一隻哈巴狗，成功地從中國出關帶入美國。
露西與小熊貓蘇琳
一年後，蘇琳也成為一具標本。
說句題外話，這段故事還將被搬上大銀幕。這部由中外合拍的電影，主要講述「熊貓夫人」露絲深入喜馬拉雅腹地找尋熊貓孤崽的故事，有多名中國演員參演。
據粗略統計，1949年以前，中國的汶川、寶興、平武等縣有數百隻大熊貓被獵捕後送往歐美國家展出，它們最終的結局都非常凄慘。
熊貓成為當時美國上流社會的「寵物」
西方捕獵者的大規模獵殺，讓大熊貓的種群結構遭受了根本性破壞，本就稀有的大熊貓逐漸走向瀕危。而且，種群密度低、繁殖能力低的大熊貓，在遭受了這次滅絕性打擊之後，至今也未能恢復元氣。
到了1949年，中國開啟改變積貧積弱命運之旅，大熊貓的命運才迎來轉機。
02
1950年5月，中國頒布《關於稀有動物保護辦法》，規定「禁止捕獵大熊貓等稀有動物」。1963年，前國家林業部建立了第一批保護大熊貓的自然保護區。
然而，1980年代一場幾十年一遇的自然災害，導致大熊貓食用竹大範圍開花枯死，很多野生大熊貓被活活餓死，當時有多具餓死的大熊貓屍體被人們發現。
農林部門的調查也顯示，全國野生大熊貓的數量從1977年的2459隻，急劇減少到1988年的1114隻！
怎麼辦？要遏制大熊貓種群數量的快速減少，人工圈養是一個辦法。
但是，圈養大熊貓的繁殖問題一直是世界性的難題，主要包括三個突出難點，就是交配率低、受孕率低、成活率低。
中國首隻人工受精出生的熊貓「元晶」及母親「娟娟」
通俗來說，第一個問題是雄性大熊貓的體力問題。野外的大熊貓每天的運動量非常大，往往要行走數十里山路尋找食物，而圈養大熊貓的活動範圍小，雄性大熊貓的體質一般較差。
非洲草原的王者——雄獅，發情期每天要交配40多次。而圈養的雄性大熊貓，僅交配1次的難度，已經不亞於我們做一個托馬斯迴旋了。即使勉強完成交配，還會面臨精子質量差、活力不足以及數量少等問題。
第二個問題，是雌性大熊貓的交配慾望，《科學美國人》雜誌曾發表過一篇文章：」我們找不到哪種哺乳動物可以像大熊貓一樣，對交配這件事一點興趣都沒有。「
而且，大熊貓一年只在春季發情一次，持續時間又不長，雌性大熊貓可懷孕的狀態僅能維持24到72個小時。如果在這個關鍵的時候，雄性大熊貓不解風情、體力不支，又或者雌性大熊貓沒看上對方（經常發生），這個窗口期就錯過了。
第三個問題，是大熊貓的幼崽夭折率很高。新生兒出生時發育不完全，其體重僅僅是它母親體重的千分之一，這在動物界是比較罕見的，最輕的新生兒體重只有51克，長這樣。
這些難題，也困擾著1987年成立的成都大熊貓繁育研究基地。當時，基地一共只有6隻搶救自野外的老弱病殘大熊貓，又先後有多隻熊貓染病死亡，種群幾乎全軍覆沒。當時有人潑冷水：不出十年，這裡只能養貓養狗。
然而，任何困難，都難不倒智慧的中國人民。
雄性大熊貓不是體力差嘛，那就得多鍛煉，於是有了特別設計的「熊貓體操」。還有訓練大熊貓做俯卧撐的...
如果體力還是跟不上，工作人員會進行人工采精。12歲的雄性大熊貓彤彤，就曾被直播進行人工采精，過程中使用了微弱電刺激法。
大熊貓內心估計是崩潰的...
對於雌性大熊貓，工作人員精心錄製了熊貓「性教育片」。為了更好的效果，工作人員錄製時還準備了話筒採集聲音。
科琳是一隻雌性大熊貓，但是她完全沒有那方面的經驗，也搞不懂熊貓勇勇的求愛。在觀看了熊貓電影之後，科琳成功受孕。這張照片因其科普價值，入選了2013年的《時代周刊》年度「最令人驚奇」照片。
正在觀摩學習的科琳
當然了，除了這些「土辦法」，中國在大熊貓人工繁育方面還有很多「黑科技」。
我們已經攻破了大熊貓的出血性腸炎、輪狀病毒感染、慢性營養不良綜合症、精液冷凍、人工授精、雙胞胎育幼、親仔鑒定、基因組序列圖譜繪製等眾多關鍵性技術難題。毫不誇張地說，國內對於大熊貓的研究和繁育技術，是當之無愧的世界第一。
在成都大熊貓繁育研究基地，圈養的大熊貓數量也從1987年的6隻，增長到2015年的152隻。
中國大熊貓保護研究中心雅安碧峰峽基地
目前，全國的圈養大熊貓數量已經超過500隻，而且種群保持90%遺傳多樣性的時間可達200年。可以說，大熊貓的生命之匙已然被我們掌握，哪怕遭遇較大的災難，大熊貓也不會因此滅絕了！
牛！但更牛的還在後面。
有外國人曾感嘆，「中國製造」最牛的地方，在於中國人只要掌握了製造一個產品的技術，很快就能進行大規模生產，並把該產品搞成「白菜價」。
這一點，在動物繁育領域也是一樣——許多瀕危動物的種群數量，被中國「養」出了幾何倍數的增長！
朱?，是一種長嘴、細腿、紅頭、白翅的珍稀鳥類，一度走到滅絕的邊緣。1981年，中科院的研究人員踏遍全國各地，僅在陝西洋縣找到世上僅存的7隻。
如何實現朱?的人工繁育難題？這個日本未能破解的難題，中國解決了。截至2018年，中國朱?野外種群規模已達到2000餘只，人工種群規模超過1000隻。
朱?
揚子鱷，這個和恐龍同時代的生物，被中國老百姓稱為「土龍」。野生揚子鱷的數量一度低於200條，瀕臨滅絕。
在突破人工繁育技術難關後，安徽的「揚子鱷繁殖研究中心」已有種群存欄數15000條，並具備年繁殖2000條以上幼鱷的能力。
東北虎，這個世界上最大的貓科動物，由於棲息地被破壞與偷獵，野生東北虎已經寥寥無幾。上世紀末，中俄美三國專家聯合調查發現，中國境內的野生東北虎只有12-16隻。
如今，松花江北岸的黑龍江東北虎林園，已經成了世界上最大的人工虎養殖基地，園內至少盤踞著2000隻東北虎。據不完全統計，全國國內人工養殖的老虎已超過6000隻，以一種特別的方式實現了「養虎為患」。
如果再算上麋鹿、普氏野馬、野駱駝、白頸長尾雉......中國已經為300多種珍稀瀕危野生動物建立了穩定的人工繁育種群，他們都和大熊貓一樣，被從滅絕的邊緣拉了回來。
然而，對大熊貓等珍稀物種而言，圈養只是情急之下的權宜之計。包括UCN在內的業界專家在判定一個物種是否「瀕危」時，考察的指標主要是野生環境中的生存狀況，人工圈養的個體並不計算在內。
只有在野外不斷發展壯大，才是野生動物們延續「血脈」的關鍵。
03
當野生動物們環顧四周，發現自己的棲息地已經被人類的耕地、工廠、礦山、公路和民宿佔據了。
數據顯示，地球上的生物，生活的環境面積在400年間縮小了90%，物種數量則減少了一半。人類的活動，讓鳥類和哺乳類動物滅絕的速度提高了100-1000倍，如今每天就有75個物種永遠滅絕，其中很多還沒來得及被命名。
《保護科學前沿》引用了150多項科學研究並得出結論稱，當前人類已處於"第六次物種大滅絕"的道路上。
來源：紐約時報
儘管如此，西方世界對野生動物的瘋狂獵殺，與一個世紀前相比，有過之而無不及。
2018年3月19日，在非洲肯亞的奧爾佩傑塔自然保護區，已經45歲高齡的雄性北非白犀牛「蘇丹」接受安樂死。在生命的最後時刻，蘇丹」經無法站立，飽受痛苦的它不住地哀鳴，周圍的人們眼裡噙滿了淚水。
蘇丹是全世界僅存的3頭北非白犀牛中，唯一的雄性，它的死亡意味著這一物種的滅絕已經進入倒計時。
白犀牛的厄運，依然得歸罪於人類的貪婪。由於犀牛角的價格被炒到比黃金還高，在黑市上一隻甚至能賣到180萬人民幣。殘忍的偷獵者在槍殺掉一隻白犀牛後，會用電鋸將犀牛角鋸掉，然後將剩下的屍體丟棄在非洲的荒原上。
被割去犀牛角的犀牛屍體
更令人氣憤的是，昔日的獵殺者已經披上了「動物保護」的外衣，道貌岸然地以全球領導者自居，居高臨下地對別的國家指手畫腳。
最近，美國《時代周刊》網站又發文呼籲中國人少吃肉，標題這樣寫到：「中國如何通過從菜單上撤下肉類來改變世界？」
中國人吃口肉，就破壞地球了？事實上，美國自己才是全球最大的野生動物消費市場，是水生龜鱉、陸龜、獅子及其製品的最大販運目的國，也是全球主要的鯊魚捕撈國。
更諷刺的是，特朗普政府在2018年設立的「國際野生動物保護委員會」，其成員多為國際狩獵俱樂部和美國全國步槍協會的知名會員。其中包括作為共和黨長期金主的錢塞勒，他一共狩獵近500次，至少獵殺18頭獅子、13頭豹子、6頭大象和2頭犀牛。
小特朗普也是一位狩獵愛好者
世界上最大的資本主義國家，也是世界上最精緻的利己主義者。當保護動物需要革自己「命」的時候，他們就不願意了。
這個尖銳的矛盾，一位大熊貓研究專家曾一語道破：「大熊貓的未來，在於人類能為它放棄多少。」
各國野生動物的命運，也要看它們所在國家，願意為他們放棄多少？
陝北的吳起縣，是黃土高原上的的革命聖地，1935年10月，7000多人的中央紅軍就是在這裡與陝北紅軍會師。此外，它還有另一個身份——中國退耕還林第一縣。
由於大面積開墾耕地和散牧羊群，吳起縣的生態環境曾遭到嚴重的破壞，1997年全縣的水土流失面積占土地總面積的97.4%。
退耕還林前的吳起縣，胡志斌攝
放眼望去，光禿禿的山坡都被開墾成耕地，幾乎看不到一片綠色的植被，連柴火都找不到。每次下大雨，處於低處的縣城經常被淹，大水過後，地上都是淤泥。
另外，每次刮大風還會帶來黃沙，「大白天走在外面，街對面的人都看不清，屋裡必須開燈，不然什麼都看不見」。
這裡，在聯合國糧農組織的專家看來，已經不具備人類生存的基本條件。
但20年後，這裡發生了翻天覆地的變化，山上的闊葉林和針葉林枝葉繁茂，山腰種著蘋果樹，山下的魚塘里碧波蕩漾。曾經荒山禿嶺的黃土高坡變成了山川秀美的「綠色江南」。
人們還驚奇地發現，野鴛鴦、環頸雉等候鳥回歸了；原麝、黑鸛、金錢豹等珍稀物種也重現於山林之間。在附近的子午嶺，人們發現了包括褐馬雞在內的8種國家一級野生保護動物。
退耕還林後的吳起縣，宗明遠攝
在中國，吳起縣這樣的綠色奇蹟比比皆是。退耕還林，是驚艷世界的生態修復樣板，也是環境保護領域的超級工程。二十年間，中國已完成退耕還林還草5億多畝，工程總投入達5000億元，相當於建設4座港珠澳大橋。
5000億元的投資，創造的生態價值是巨大的。據評估，全國退耕還林每年產生的生態效益總價值量已經達到了1.38萬億元。這一戰略，既是中國承擔國際責任的劃時代之舉，也是古老中國智慧捨得之道的巧妙運用。
人類，能為動物和自然環境放棄多少？中國的答案，是退耕還林還草5億多畝。人類，到底選擇自身利益還是選擇保護環境？中國的答案，是綠水青山就是金山銀山！
延長縣黑家堡鎮胡家村，退耕還林前後對比
看了《山海情》就知道，在擁有14億人口、960萬平方公里的土地上開展這樣的工程，其難度、阻力和和複雜性都很大。但是，這樣的超級工程我們已經搞了好多個。
「三北」防護林工程，工程規劃期限為73年，累計完成投資933億元。目前已完成造林保存面積3014萬公頃，毛烏素沙漠從陝西版圖「消失」，曾經肆虐中國北方的沙塵暴已難覓蹤跡。
天然林資源保護工程，1998年開始試點，總投資4000多億元。效果是全國減少採伐將近6億立方米，天然林面積凈增4.28億畝，天然林蓄積凈增37.75億立方米。
自然保護地建設及野生動植物保護重大工程，計劃在建設末期，使我國自然保護區數量達到2500個，總面積1.728億公頃，占國土面積的18%。另外，還將使85%國家重點保護的野生動植物種數量得到恢復和增加。
中國人種樹有多猛？連美國宇航局（NASA）都不能「看不到」了。衛星數據顯示，過去20年間，中印兩國貢獻了地球三分之一的新增植被，面積相當於一個亞馬孫雨林。其中，中國42%的新增植被來源於植樹造林工程，印度的綠化則主要是農田的植被。
權威雜誌《自然》還援引一位美國大學教授的觀點：中國的例子告訴我們，人類活動可以直接影響地球的植被面積，這有助於引導人類在解決氣候變化和污染問題時，做出更加明智的決策。
此前有一種觀點大行其道，那就是大自然的力量是無窮的，包括野生動物的消亡、土地荒漠化、全球變暖等趨勢也是不可阻擋的。但偏偏有一個國家一再地向各國證明，人定勝天，滄海可以變桑田，沙漠可以變綠洲！
電視劇《山海情》劇照
就像那個中國人在1965年寫下的詩詞：「可上九天攬月，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀。」這種銘刻在中華民族骨子裡的勇氣、樂觀和堅持，躍然紙上！
尾聲
我們這代人，親身經歷了很多事情，包括眼下的疫情，也包括中國生態環境的變遷。
小時候在農村，奶奶經常給我講豺狼虎豹的故事，我往往會纏著她問：「那些動物怎麼沒了？」
長大後，聽說農村裡又有了野豬，把地里的糧食都刨了。還聽說，山裡有豹子出沒，人們都不敢獨自進山了。
2019年，四川卧龍自然保護區也公布了一段視頻，兩隻2歲左右，體型相差無幾的野生大熊貓在樹下玩耍嬉戲，這是全球首次拍攝到亞成體野生大熊貓雙胞胎。
通常野外大熊貓產下的雙胞胎，只有一隻能存活下來。而這對罕見的雙胞胎之所以能長大，主要是由於棲息地條件的改善，提供了足夠的食物讓母熊貓撫養兩隻幼崽。
在更早的2016年，世界自然保護聯盟（UCN）宣布，得益於中國政府幾十年的不懈保護，大熊貓的瀕危等級從「瀕危（EN）」降為「易危（VU）」。瀕危保護動物的降級，在世界動物保護史上並不多見。
大熊貓是不幸的也是幸運的。不幸的是，它不但在祖國積貧積弱的年代被獵殺者肆意捕殺，也在全球範圍內趕上了這場「第六次物種大滅絕」。
但幸運的，是它得到了14億中國人民的關心和愛護，以至於遠在千里之外也有人挂念，以至於它在中國能得到最好的保護。
行百里者半九十，對大熊貓的保護任重道遠，我們不會停下腳步。據報道，中國將建立一個超過2.7萬平方公里的大熊貓國家公園，覆蓋現有的67個大熊貓自然保護區，其面積將是美國首個國家公園——黃石公園的3倍。
如果大熊貓有證件，我們希望在背面寫上：當你遭遇危險時不要放棄，你身後，有一個強大的祖國！
