嫌我是個女孩，家裡沒人願意養，窮苦的外婆將我一手拉扯大

1

我想自殺。

並不是衝動，自從外婆去世後，這個想法盤根在我的心頭挺久的了。

灰濛濛的天色醞釀著寒冷雨意。

暗淡的光透過衛生間那方狹小的窗戶斜斜地照在洗手台上，年久失修的手龍頭上有著斑駁污垢，日復一日的漏水，滴答作響。

我看著鏡中的自己，雙眼無神，頭髮油膩，黑眼圈濃重，沒有一絲一毫生而為人的朝氣與活力。

我都快30歲了，為什麼還是一事無成？

苟且偷生的我已經早已參悟人生的真相：活著不過是為了死。

沒有傲人的身材，也沒有過人的才華，讀了個二流學校，找了個差不多的工作。沒有太多朋友，沒有伴侶，單身獨居，毫無牽掛。

沒有天大的志向，也沒有什麼能力，對於枯燥庸碌的生活沒有興趣，閉上眼完全可以看見自己從不爭氣的青年人變成一事無成的中年人，再到孤苦無依的老年人。沒有盼頭。

加班，禿頭，情緒波動，沮喪抑鬱，活著的每一天都不得安生。

世界沒有錯，錯就錯在我不該出生。

生而為人，實在抱歉。

公司的人事發來一條通知，告訴我由於業績不佳被辭退。

壓死駱駝的最後一隻稻草。

當我將冰涼的水果刀抵在手腕處，麻木地來回摩擦，皮膚被划出一道道白色痕迹，轉瞬破裂滲出紅色血液。打開水龍頭，沖洗傷口。紅色的液體隨著水流落在洗手台上。

我無力地半跪在地上，腦袋倒在洗手台上，看著水盆裏手垂進水，漸漸變色。

「滴鈴鈴，滴鈴鈴，滴鈴鈴……」一陣急促的手機鈴聲響起驚醒幾乎快要昏昏欲睡的我。

人間多紛擾，連死都死不安生。

鈴聲一直都在響，一直都在響，絲毫沒有想要停歇的意思。

我起身去卧室，拿起床頭櫃的手機，卻發現不是我的手機。

怎麼回事……一種不好的預感湧上心頭：難道家裡有賊？

我閉上眼睛，仔細辨認聲音發出的地方，是書桌里發出來的。

我小心翼翼地靠近，輕手輕腳拉開抽屜，發現裡面就一部黑色的老年機。

就是它！就是這個東西發出聲音。

小小的屏幕不斷地閃動著老式古樸的來電提示畫面。

我按下接聽鍵，試探性地問：「你好？」

「娃兒，你咋了嘛。」

「外婆？」震驚的同時，我眼前一黑，應聲倒地。

2

「黃素芬，你的孫女熱暈了喲，你快來看哈！」

「娃兒，你咋了嘛？娃兒……」

感覺行走在一個潮濕且陰暗的漫長甬道里，沒有盡頭。

一個留存在潛意識的女聲不停地呼喚我，急切且擔憂。

那是一個我很熟悉且又感覺陌生的聲音，就是刻存在潛意識裡的聲音。

無助的我，循著本能尋覓著聲音前進。

我感覺腦袋昏昏沉沉，四肢無力，嘴裡發澀發苦。

我努力睜開眼睛，是亮到發白的刺眼陽光，很藍很藍的天空。

目光流轉，是錯落起伏和山坡、綠意盎然的田野、黃燦燦的成片成片的稻田。

鼻間充斥著質樸的泥土芬芳。

我沒做夢吧？這是我……我小時候的……小時候的小鄉村。

我抬起手看了看，這手分明就是小孩子的手。

這是……迴光返照？！還是死之後的回顧？我蒙了，腦海里瘋狂閃過無數種猜測。

穿著發黃的破汗衫的外婆扯下頭上的草帽給我扇風，嘴巴不住地念叨：「娃兒，來喝水，來……」

我看著眼前的外婆，臉蛋兒紅紅的，頭髮亂亂的，汗水浸濕了前額的碎發，濕噠噠地貼在臉上，汗衫的圓領處塞著擦汗的毛巾，有點發黃的抽絲的毛巾上掛著些水稻殼。

她那狼狽又焦急的臉懟在我眼前，我不明就裡，只得乖乖張開嘴巴，任由她往我嘴巴里灌涼開水。

她雙手抱起我，我抱著她的脖子，她個子小小的，肩膀上沒有肉，身上是汗水和水稻的味道。

我習慣性蹭了蹭，似乎打開了記憶的水閘，情感如洪水猛獸噴涌而出。

我出生在一個農村的貧困家庭，很不幸，我是女孩。

孕期期間，我的媽媽沒有受到過任何優待。

我的爸爸在外打工，我媽一個人在家裡養豬種地。

那時候，我爸爸和爺爺已經分家，獨立了出來。

他們倆用打工的錢蓋了個磚瓦房，用石頭修了兩個豬圈。

在他外出務工的期間，爺爺奶奶從未對我媽有過任何的幫扶和關照。

我媽懷著孕，依舊每天上山劈柴，割草餵豬，扛著鋤頭去種地。

那個年代也沒有什麼營養品，再加之剛剛獨立成家，經濟拮据，壓根吃不上什麼大魚大肉，就連飼養的老母雞也不捨得殺了燉湯，還要留著下雞蛋。

我生下來很瘦很小，村裡的老人家都說：這孩子活不過幾天，要夭折。

全家人沒有一個人歡迎我的到來，奶奶甚至想過將我送人。

是外婆不顧所有人的反對，力挽狂瀾地留下了我。我一滿月，我媽就出去打工了。

我便一直都跟著外婆生活。我的童年裡，沒有父母，只有外婆。

她就是我的歸屬感和安全感。

3

我被外婆抱回了家，被放在竹席上。

經過剛剛的休息，我的精氣神兒已經恢復得差不多了。

我晃蕩著雙腿，打量著周圍的一切。

屋頂由層層疊疊的灰黑色的瓦片組成，橫樑是一根很粗的樹榦，我還可以看見那些砍去枝丫的突起，不甚平整。牆是普通的土紅色燒磚，由水泥粘結而成。

屋頂和牆簡陋地搭在一起，空隙處有不易察覺的蜘蛛網。牆上貼著毛主席的日曆，一張高桌子，兩根長板凳，凹凸不平的泥巴地面，角落裡堆著鋤頭、背簍和簸箕。發黑的鐮刀隨意地丟在簸箕里，豬草堆成一個小山。

「外婆，我叫啥名字？」我痴痴地發問，聲音有點疑惑和顫抖。

因為我不敢相信這是真的。

外婆從廚房出來，一手捏著乾枯的玉米棒子，一邊拿著火鉗，說：「娃兒，你咋了？熱糊塗了嗦。」

我抬起頭，有點哽咽，說：「你真的是我的外婆，黃素芬？」

外婆大步走過來，摸著我的額頭，擔憂地說：「糟了，這個娃娃瓜了。咋辦嘛，早曉得就不要她跟到一起割水稻了，真的是……」

我抓住外婆的手，繼續問：「外婆，我今年幾歲？」

「你叫劉小琴，今年6歲。」外婆站起身，皺著眉一臉擔憂，隨即指了指自己，說：「我是你的外婆，我叫黃素芬，你曉得不？你記得到不？」

我暗自思忖：我6歲的話，今年應該是1997年。

我跳下床，跑到日曆面前，定睛一看，果然是1997年。

如果一切可以重來，我一定好好把握和外婆在一起的時光。

4

「娃兒，你明天跟我去鎮上，去鎮醫院看一下。」外婆蹲下來，拿著我的雙手，凝視我的眼睛，商量著。

「我沒事兒，我就是有點中暑了，沒得事。」我擺擺手。

外婆又鑽進了裡屋，翻箱倒櫃找出一盒藥水，讓我趕緊喝一管。

我乖乖接過，一邊喝一邊偷瞄身邊的外婆。

外婆瞪著眼睛，看著我盡數喝完才露出笑容。

「娃兒，等一哈，外婆馬上就把中午飯弄好。」話音未落，她走進了廚房。

廚房很暗，從外面引了一根電線，接了一盞老式電燈泡，燈光昏黃。兩個很大的水缸用來儲存挑來的井水，水泥塑的灶台，一口大鐵鍋嵌在裡面。

另外一邊堆著乾枯樹枝，高粱桿和玉米棒之類的柴火。

外婆用打火機引燃枯黃的苞米葉丟進灶內，然後放樹枝，樹枝間的空隙保證氧氣的充分，火勢保持穩定後放高粱桿和玉米棒，火勢就又旺又持久。

火光照著她的臉，看起來柔和又溫馨。

我趴在門上，弱弱地說：「外婆，我來燒火吧。」

「來嘛。」外婆揚手讓我過去，將手中的蒲扇遞給我。我坐在凳子上，觀察著火勢，時不時搖著蒲扇。

外婆三下五除二舀米蒸飯，從背簍里捧出來一個大南瓜，一分為二，手起刀落，快速去皮切片，放油烹炒。動作熟練麻利，一看就是個能幹的姑娘。

「外婆，你覺得你過得苦嗎？」

外婆一邊拿著鍋鏟翻炒，一邊回答說：「人生本來就是很苦的，又不是只我一個人苦。凡事想開點就沒的啥子。」

我聽了之後便不再說話。

普世大道理是救不了人的。每個時代的苦是不一樣的，人類的悲歡並不相通。

我覺得沒有任何釋然是可以輕而易舉的。

外婆的世界的太簡單，她沒有辦法遇見人生的其他可能性。

5

午飯是紅苕稀飯和清炒南瓜片。

我吃得很香，好久沒吃過這麼粉糯淡甜的紅薯了。

外婆摸了摸我的頭，說：「我家小琴最棒咯，吃飯這麼乖。」

我笑。外婆總是這樣的盲目的誇獎鼓勵。無條件地站我這一邊。

記得五歲的時候，其他小朋友給我炫耀香水。

我想聞一下，卻被拒絕。

我便回到家，從外婆的衣服口袋裡摸了一張5塊錢，走去一公里以外的小賣部買香水。

鄉里鄉鎮的，一點兒芝麻大的事情都能瞬間被知曉。

小賣部老闆把我買香水的事情告訴了外婆。

外婆沒有打我也沒有罵我，而且驚喜地誇我能幹，這麼小就會買東西了。

我至今想起來都覺得好笑。

那所謂的香水，不過是花露水罷了。

吃完飯，我百無聊賴，這個時代沒有網路，沒有手機，甚至沒有電視。

外婆從抽屜里拿出一隻口琴，銀色的金屬質感，綠色的塑料殼包邊。

她放在嘴邊吹了起來，朗朗琴聲飄了出來。

這就是這個年代的音樂吧。

裡屋的柜子上還擺著一台收音機，我按了按，沒有任何聲音。

翻了翻抽屜，有幾盤磁帶，有小虎隊的海報，一看就是盜版的。印著美少女照片的紙片，背面是手抄的歌詞。月餅小鐵盒放著硬幣和幾分錢的紙幣。

「外婆，你怎麼認識外公的？」我趣味大發。

「我是大戶人家的女兒，會識字的。他啊就是個挑貨郎。後來和你外公相了一次親，雙方都沒啥太大的毛病就在一起了。」

我噘嘴，嘟囔著說：「哎呀，一點兒都不浪漫。」

「你個小娃娃，硬是精靈鬼怪得很。」外婆摸著我的頭，繼續說：「那個時候談啥子浪不浪漫哦，能活就好了。」

我抿了抿嘴，想了想：生死之外，再無大事。

30歲的我簡直就是身在福中不知福，還天天自怨自艾。我從未明白過活著的意義。

在我無病呻吟的時候，大概也有很多人羨慕我的生活吧。

歇了歇，外婆便背上背簍，拿上鐮刀。

「我要去割豬草，小琴要不要去？」外婆笑著問我。

我伸出手，抓住外婆的手。她的手，粗糙且乾燥，帶著勞動人民的力量。

她牽著我走上山坡，將我乖乖坐在一邊，將背簍放下。伏下身子，一手抓起一把草，，鐮刀貼近根部，稍微一用勁兒，草就割下來了。

我覺得新奇，躍躍欲試。

外婆迫於無奈，只好給我一把小鐮刀，讓我去陰涼的地方割著玩。

畢竟我現在只是個六歲的小朋友。

外婆身上有一股堅韌不拔，自在樂觀的精氣神兒。

就這樣，日子靜默安然地往前。

喝稀飯，干農活兒，沒有網路，也沒有娛樂活動。

相比我那個便利有趣的時代，她身處的這個年代實在有點單調無趣。

而她日出而作日入而息，活得怡然自得。

並不是生而優越而幸福，也不是因為幸福而快樂。

吹一吹樹葉，抓一下蝴蝶，用花瓣染指甲，拿火鉗燙頭髮……

善於捕捉生活中的小趣味，讓快樂變得簡單純粹，不在意他人眼光，只為自己活著。

每個時代都有每個時代的悲哀，每一個人生都有遺憾和困苦。

小人物的命運得不到時代的拯救，只能自我解救。

學會自己放過自己，自己學會選擇樂觀積極，找到自己的意義和價值。

在質樸單純的鄉下生活里，我的疲憊靈魂得以偷閑，身心得到治癒。

6

恰逢趕集的好日子。

村裡的人紛紛趕到鄉鎮上看電視。

我踏著腳上的黑色布鞋，走在窄窄的水泥公路上，感慨萬千。

擺著花花綠綠的小玩具的小攤販，街邊洗頭剃髮的簡易髮廊，從街頭叫賣到街尾的糖葫蘆……

外婆帶著我東拐西拐，拐進一個鄉鎮幹部的家裡。門庭若市，人潮湧動。

一台豎著長長的天線的黑白電視前，圍坐了大群的村民。

門庭若市，人潮湧動。

在她眼裡是覺得千載難逢可以見世面的機會，所以她抱著我擠到人群里。

「娃娃，鑽到前頭去。」外婆鬆開我的手，把我往前推了推。

我憑著小巧的小孩子身軀成功站到了最前面。

一位帶著眼鏡，別著鋼筆的幹部扶著天線，畫面一閃一閃的，電視里發出聲音，大家瞬間安靜了下來。

我也看得樂不可支，扭頭卻沒有看見外婆的身影。

我衝出去，找啊找，找啊找……就是找不到。

一個六歲兒童在人頭攢動的街道中央，嚎啕大哭。

眼淚模糊了我的視線，模糊不明，漸漸陷入黑暗……

我再一次睜開眼睛，是白色的天花板，不是瓦片和屋樑。

張大眼睛，再三確認。抬手是插著點滴的成年女性的手。鼻尖是難聞的消毒水的味道。

「你醒了？」趴在床邊的母親看到我睜眼，驚喜地說：「太好了，太好了！」

她眼淚汪汪。

我抬手，看到手腕處被層層紗布包住。真的回來了……原來只是一場夢嗎？

母親撫摸著我的頭髮，心疼得不發一言。

出院後，她再也沒有提起我自殺的事情，偷偷將抑鬱症的診斷書藏在抽屜里。

對外宣稱我只是生病了，在家裡靜養。

無所事事的我擺弄著外婆的老年機，不知道按了那個鍵，開始播放錄音：

「娃娃嘞，好好活著。」

我淚如雨下。

如果能得到足夠的愛，還有什麼可憂鬱的呢？

活著，不僅僅是自己的生命，而是家人的希望。

突然，鑰匙聲響起。媽媽拎著菜回來。

「媽，我想去上班了……」

「好。」（小說名：超時空來電，作者：蔣梔藍。）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！