反思核污染·連載丨《切爾諾貝利：一部悲劇史》07
作 ?者：[美]沙希利·浦洛基
譯 ?者：宋虹 崔瑞
布里奇哈諾夫的轎車終於抵達了普里皮亞季，他不僅親眼見證了這座城鎮的建設，還積極投身其中。有時他會覺得在這裡已經住夠了，身心疲憊，想做些別的事。在莫斯科時，就曾有人問他想不想出國，比如幫助古巴修建核電站。自1983年起，蘇聯的建築師和工程師就開始幫古巴修建第一座核反應堆。但這只是布里奇哈諾夫脆弱時的想法，他依然留在了普里皮亞季。
這座小城位於電站以北僅3.5公里處。這條連接著火車站的路一直通向普里皮亞季的主路——列寧大道，寬闊的車道間種著綠樹和鮮花，一直通向鎮上的主廣場。那裡有黨部所在的行政大樓、市政廳和稱為「工人力量」的文化宮。還有一家名為「林海」 的旅店，林海指的是東起第聶伯河、西至波蘭邊界的烏克蘭北部的大部分生態保護區。主廣場位於小城兩條主幹道的交叉口，一條大道以列寧命名，另一條與之垂直的大路以蘇聯核工業的奠基人伊戈爾·庫爾恰托夫命名。在兩條大道的拐角處，正對著廣場的是小鎮的白宮——一幢九層高的公寓，裡面住著小城的精英。
布里奇哈諾夫的房間在四層，這是他在普里皮亞季的第二個家。第一個家位於列寧大道，是普里皮亞季在1971年修建的第一座公寓。彼時，因為建城之初房源極度稀缺，他只有得到基輔的黨委書記的同意後才能搬進去住。按照規劃師最初的打算，到1975年時，這座新城預計將容納12000名電站工人和建築工人；到1980年，當第三座和第四座反應堆即將開始運轉時，當地居民預計增至18000人；隨後人口會稍稍下降至17000人，在接下來的五年里人口都將穩定在這一水平。事實上，普里皮亞季的人口迅速增長，到1986年，已有近五萬人生活在此，住房依舊是個問題。
住房緊張的問題在蘇聯相當普遍，可是在普里皮亞季，住宅比別處蓋得更快，蓋得更好。核工業因其特有的優勢，一直與軍工業聯繫緊密，因此在消費品和農產品的供給方面，小城都享有特殊地位。
到20世紀80年代中期，在蘇聯大多數城鎮和大都市裡乳酪和香腸已是難求之物，可是這些商品在普里皮亞季卻隨處可得。當地超市的景象是不會撒謊的。新鮮肉製品的供應更加緊張，各地經常用豬油和骨頭作為替代品，不過在當時，至少在普里皮亞季附近的村莊還能買到肉和牛奶。普里皮亞季的生活相對不錯，許多來自附近村莊的人都對這裡趨之若鶩。他們多數都是建築工人，一來到這座城鎮就想到電站上班，因為只要按計劃完成生產任務或是超額完成任務就能拿到一筆獎金。
前往這座新城工作的大多數是年輕人，其中不少人尚未成婚。1986年，普里皮亞季居民的平均年齡是26歲。城裡有18幢單人宿舍，而公寓主要是為年輕夫婦設計的。多數居民年紀都很輕，就連他們的孩子也都年幼。當地的5所小學有多達15個平行班，每個班級不少於30名學生。與之相反，多數農村學校連一個班級都招不滿，就算是城裡學校，大多數最多只有3個平行班。這種跡象並沒有減弱的趨勢：小城每年都要迎來1000多個新生嬰兒。
小城有兩座體育館，兩個游泳池，其中一個足以承辦國際賽事。布里奇哈諾夫為自己在建設這座城市中所做的努力感到驕傲，可是又因不得不經常將工廠資金和資源調撥到城建項目上而感到苦惱。這座城市獨立於工廠，是由黨和政府機關進行管理，然而市政府的金庫常常空空如也，工廠卻有大筆財政預算，因此地方政府多次請求布里奇哈諾夫為政府捐資籌建新的設施。布里奇哈諾夫可以對當地的領導置之不理，可是他無法拒絕地區和國家層面的黨政官員，在國家等級中，他們的級別更高。尤其當軟磨硬泡的人是基輔地區黨委第一書記赫里霍里·列文科時，他就更難以拒絕了。列文科在1991年將出任戈爾巴喬夫幕僚長。20世紀80年代中期，列文科勸說布里奇哈諾夫再建一個足以達到國際標準的泳池，隨後又計劃修建一個滑冰場。布里奇哈諾夫回憶此事時，依然感到憤懣不平：「整個烏克蘭都沒有這樣等級的泳池，卻讓我在小鎮上建一座嗎？」可是他還是照做了。
布里奇哈諾夫意識到他的工人需要體育設施，並且能從中受益。工人們還需要商店，因為設計師只規划了一座超市。小城需要更多商店，布里奇哈諾夫就籌資開店。他偶爾也會誤導銀行，以電站的名義借錢，再將錢用於市政建設。「我們對這些不正常的行為習以為常，視為理所當然，這太糟糕了！」在莫斯科參加黨代會前數月，他向記者抱怨了一通，他提到在所有事情中，他的時間和精力必須放在電站，以確保其安全運營，可是他還要處理某些市政問題。「在正常情況下，最主要的事情就是確保我們的工作安全可靠地展開。」布里奇哈諾夫繼續長篇累牘地訴苦，「不管怎麼講，我們都不是普通的企業。願主保佑我們別遭遇任何事故。一旦發生，我擔心不僅是烏克蘭，恐怕整個蘇聯都無法應對如此大的災難！」
可是現在，布里奇哈諾夫可以暫時把這些令人不安的念頭放到一邊。他終於回到家了。國際婦女節近在眼前，這可是他慰勞妻子，和朋友、同事團聚的好機會。他的女兒不再和他們住在一起，她和丈夫即將從基輔的醫學院畢業。布里奇哈諾夫夫婦現在只能在電話里問候女兒，但是他們希望很快就能在普里皮亞季迎接這對小夫妻。後者正打算要個孩子——布里奇哈諾夫要當外祖父了。他的一切成就皆源於他的不懈努力，不過他也必須承認生活待他很好。1986年似乎是一片光明的開始。首先，這一年他參加了莫斯科召開的黨代會。其次，有傳聞說他將被授予「社會主義勞動英雄金星獎章」。當然，這意味著他要足額或超額完成生產任務，這也算不上什麼新鮮事，他以前就是這麼做的。
3月8日清晨，當地主流報紙刊登了一張布里奇哈諾夫的照片，此時面帶微笑的他剛參加完黨代會回到基輔，身旁簇擁著其他代表。他神情內斂，好像略顯疲憊，又分明是喜悅和滿足的——一個既能主宰自己命運，又能左右旁人命運的人。
