文學的30次夜遊
什麼是文學體驗？
契訶夫有一篇小說，叫《帶小狗的女人》，裡面寫一對偷情的男女，兩人上床之後，男人吃了一塊西瓜。
《情人》劇照
文學評論可能會講這個細節呈現出一種真實性，文學史課會說契訶夫短篇小說的成就，但文學體驗關注的是那個西瓜。
為什麼他在賢者時間裡吃一塊西瓜呢？他就不能吃點兒橘子啥的？西瓜那麼多汁兒，滴在手指上多粘啊，可能偷情也是這樣粘糊糊吧。
布面油畫，詹姆斯·皮爾（James Peale），1829
每個人都會有文學體驗。從文學的角度來看待生活，看人的處境，感受就能細膩一點兒，心靈就會豐富一點兒。
再說文學。文學這東西是啥呢？不過就是表達一下情感，體會一下活著是什麼滋味。
貓豎起尾巴，是他高興了，狗見面叫兩聲，也是在表達自己的心情，人比貓狗複雜一點兒，要用文學和藝術來傳達活著是一種什麼滋味。
《春天》 莫奈（1872）
魯迅先生有一段話很有意思，他說：
「樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」
這話很冷漠。
魯迅先生還有一句話，非常有詩意，他是這麼說的——無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。
他老人家前面說，「人類的悲歡並不相通，我只覺得他們吵鬧。」也許，他寫這段話的時候很健康，病了以後想法就不一樣了。
《分離》?愛德華·蒙克 1896
1936年他生病了，有一天覺得病情有點兒緩和，夜裡讓許廣平給他倒水喝，打開燈，讓他四下看看。
許廣平給他端來茶，但沒給他開燈，說，為什麼開燈？魯迅說，因為我要過活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去的看一下。
《美國麗人》劇照
魯迅躺在床上，看見什麼了呢？
他說，「街燈的光穿窗而入，屋子裡顯出微明，我大略一看，熟識的牆壁，壁端的稜線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去。」
這篇文章叫《這也是生活》，寫在1936年8月，沒過多久，魯迅先生就去世了。
不同的人生狀態，可能有不同的人生感受。
這些感受，有時候會相互矛盾。聯繫到當下，過去的兩三個月和未來很長的一段時間裡，我們可能都會有一些複雜的感受。
《三塊廣告牌》劇照
怕死嗎？當然。
覺得自己孤獨嗎？從來都有點兒孤獨吧。
有一點兒抓狂嗎？還好。
以後的世界會是什麼樣呢？不確定。
為什麼我的想法和別人不一樣呢？是不是有什麼事情我不知道為好呢？
世上那麼多人，真的和我有關嗎？我該同情什麼我又能憐憫誰呢？我是不是就有點兒可憐呢？愛是什麼呢？
《紅》劇照
文學提供不了答案。文學沒什麼用，大家不靠想像生活。但在很少的時候，文學幫我們逃避。
也不止逃避。
文學總是有點兒「喪」，有點兒優柔寡斷，總是會帶來很多負面情緒，但也會幫你處理很多負面情緒，文學還關心失敗者。
《大佛普拉斯》劇照
文學較少關心「時代的一粒灰」，更多關心一個人面對的那座山，關心個人的困境，關心那些歷史褶皺中的人，幫他抖落開那些細碎的不為人知的感受，幫他獲得安慰，幫他獲得一種「心靈之鏈」，讓他有一點點穩定感。
美國有個文學評論家叫哈羅德·布魯姆，他說，我們都害怕孤獨、發瘋、死亡，莎士比亞和惠特曼也無法讓我們不怕，但他們帶來了光和火。
《莎翁情史》劇照
這光和火是什麼呢？是安慰、同情和理解、洞察更複雜的人性。
是的，文學給我帶來了這些，好的文學其實是生活經驗的總結，它教會你在認識人生人性狡猾或者智慧的同時，也幫你守住心中最深層的溫柔和良善。
《三聯生活周刊》前副主編苗煒十分讚賞布羅茨基的一個觀點：「一個人的美學經驗越豐富，他的趣味越堅定，他的道德選擇就越準確，他也就越自由，儘快他有可能越是不幸。」
約瑟夫·布羅茨基(1940-1996)? 俄裔美國詩人，散文家
去年，他曾在三聯中讀開設《文學體驗三十講》音頻課，用講故事的方式,分享了7個主題30多部文學作品的文學體驗。
30個有文學陪伴的夜晚，讓大家現實中遭遇的痛苦和焦慮得到了舒緩。這些陪伴大家度過2020年春天的文學體驗，也感動和治癒了很多人：
這一次，苗煒帶著他的新節目《文學的30次夜遊》來了。作家、媒體人的雙重視角，30多部小說、電影、散文的全新解讀，帶你思考時代中個體的活法，安撫你的焦慮，照料你的悲喜。
