父親因病去世後，母親堅持守寡，獨自把我們姐妹三人拉扯大
1
清晨，我是被母親做家務時故意發出的聲響吵醒的。或者她並非故意，但是不弄出聲響又怎麼是發泄呢？
母親不高興的時候就會氣哼哼地做家務，掃地、擦桌子、洗衣服，而且做得毫無條理。這是她一貫的行為，而我很久以前就知道了，久到我父親還在世。
父親是生病走的，當時我還在上初中。而我最大的感觸不是悲傷，而是恐懼。大姐工作了，二姐住校，兩個人都不在家裡住，也就是說，從今以後只剩下我和母親相依為命。
或許這個詞不準確，至少在我看來，相依為命也是有種凄涼中的溫暖，而我的母親是一個和溫暖不沾邊的人。
如今我早已長大，恐懼是不至於了，但在家裡總有一種壓抑感。我也有心搬出去住，但母親不同意，她的理由很充分，因為我還沒結婚。我想說大姐二姐剛離開家的時候也沒結婚，但話到嘴邊也說出來，我知道母親一定有千句萬句等著我呢。
今天我不知道母親又是跟誰生氣，從前見母親生氣，我心裡是有些怕的，她總願遷怒於別人，而這個別人常常就是我。但時間久了，我大概也習慣了，只是覺得好好的一個周末沒能睡成懶覺，實在遺憾。
見我起來了，母親瞥了我一眼，「總算起來了，沒耽誤吃中午飯。」
我是不知道誰家早上八點吃中午飯，但也無意爭辯，打著哈欠進了衛生間，把母親的怨氣隔在門外。
正洗著臉，母親進來了，「你怎麼還沒洗完，我等著洗衣服呢。」
「怎麼不用洗衣機？」
「洗衣機費水！你趕緊的！」
「媽，您這又是跟誰啊？」母親的語氣越來越凶，我不得不問她。
「跟誰？你們三個哪個讓我省心過啊！」這句話我聽了太多次，但從來不知道該如何應對。好在母親沒為難我，終於說到了重點，「你二姐離婚了。」
2
我們姐妹三人，二姐是唯一敢於反抗母親的，即便如此，她的婚姻仍然由母親做主，嫁給了一個小老闆。
二姐和二姐夫早已分居，只是一直瞞著母親。二姐說這樣也好，省得母親操心，也省得她聽母親嘮叨。如今鬧到離婚的地步，二姐自然有她的道理。
我約了二姐在外面見面，又要騙母親是和朋友逛街，惹得母親指著鼻子罵我，「你二姐都離婚了，你還有心思玩！」
我沒辯解，臨出門時，母親仍在罵我，「沒看見外面颳風呢！多穿件衣服！」
見了二姐，她並沒有想像中的憔悴，可以說，毫無變化。倒也難怪，他們夫婦本就貌合神離，離不離婚只是一個形式。
「怎麼突然就離了？」
「突然嗎？嗯，旁人看來是突然，但我掙扎了很久。」
這話不像是二姐說的，二姐一向乾脆，從不拖泥帶水。大概看出了我的心思，二姐解釋道：「這種日子挺沒意思的，我早就想離，但咱媽一定會念叨死我，我拖著是圖個清凈。」
婚後沒多久，二姐就發現二姐夫外邊有人，但她不哭也不鬧，只是覺得可笑。從那時起，他們就只是一個屋檐下的路人。
「那現在怎麼離了？」
「他先提的，但他心虛，態度挺軟的。後來我知道他當爹了，孩子是無辜的，對吧。」二姐笑了笑，「有時候我覺得自己挺傻的，但是，孩子真的無辜啊。」
二姐很喜歡孩子，大姐的女兒甜甜出生時，二姐歡喜得像個孩子，但抱起外甥女時又格外小心，眼中是平日里少有的柔情。
二姐跟我說，我們姐妹三人都沒有感受過溫柔的母愛，我和大姐是聽話的，但也沒少挨罵，至於二姐這個倔丫頭，挨打也是常事。所以她要把自己沒有得到過的柔情，加倍補給外甥女。
當時我還不知道二姐的婚姻已經有名無實，傻乎乎地問她為什麼不自己生個孩子。二姐沉默了一會兒，胡亂敷衍我，「這又不是說生就生的。」
3
二姐雖然心疼那個與她無關的無辜孩子，卻並不會心疼二姐夫，離婚時他幾乎是凈身出戶。
之後二姐把房子賣了，換了一套一居。房子雖然小了，卻比從前更有了生活氣息，二姐一個人把日子過得有滋有味。
二姐離婚後第一次回娘家是在那年的端午節，大姐一家也在，我們一家人算是聚齊了。但是母親並不高興，除了大姐一家三口整整齊齊，我和二姐都是孤家寡人。
母親看著生氣，不禁胡言亂語，「一家子倒有三個寡婦。」
「媽您氣糊塗了，我是離婚，小妹還單身呢，就您自己是寡婦。」
母親自知失言，但話已經收不回來了，只好把二姐罵了一頓。直到甜甜奶聲奶氣地叫姥姥，她才露出笑模樣，哄著給外孫女拿吃的去了。
二姐沖我做個鬼臉，我知道她心裡是歡喜的，因為母親是真心疼愛甜甜。我們曾以為母親重男輕女，所以對我們姐妹沒有過什麼好臉色，而看到她疼愛甜甜的樣子，我們的心情更加複雜，原來母親並非不喜歡女孩，只是不喜歡我們。
當然，這只是我們私下開的玩笑。如果說小時候不懂母親，但是這麼多年總該理解了母親的刀子嘴豆腐心。
雖然母親表面上只是一味地罵二姐，好像並不在意她到底為什麼離婚，有沒有受委屈，但她終於還是沒忍住，或者她等著二姐主動說些什麼，而顯然沒有等到。
「你到底因為什麼？成天不夠你作的！」
「媽，這事可真不賴我，他外邊有人了，而且還有孩子了。」
「你嚷什麼，」母親呵止了聲音並不算高的二姐，又囑咐大姐，「你帶甜甜上那屋看動畫片去。」
大姐領著甜甜走了，又貼心地關上了房門，母親終於忍不住，壓低了聲音怒吼，「反了他了，這麼欺負我閨女！什麼時候的事？」
那一天，母親是真的生氣了，她氣二姐夫對婚姻的不忠，更氣自己當初看走了眼。她的話語中沒有一句是對二姐的安慰，但每一句都像是在心疼二姐。
4
母親從前是說一不二的，而且以為自己的決定都是正確的，所以二姐不幸的婚姻對她是一個打擊。
「你說說，你二姐夫，呸，那個王八蛋，怎麼能做出這麼混蛋的事呢！」
「媽，都過去了，您還提他幹什麼啊。」
但這件事在母親心中過不去，她似乎是想彌補二姐，到處託人給二姐介紹對象。如此便放過了對我的催婚，只是二姐不勝其煩，一口氣拒絕了好幾次相親。
「你二姐是一點兒不讓我省心，別的不見也就算了，你表姨介紹這個多好啊，人家還是初婚，也不嫌咱們，她就是不見。」
「媽，初婚比誰高貴多少啊，我二姐條件那麼好還配不上他啊。」
「我是這個意思嗎！行了行了，你們一個個的……誒，對了，」母親好像突然想起了我，「她不去你去啊，比你大幾歲，倒也挺合適。」
「媽，我有男朋友。」
母親冷哼一聲，「是是是，在外地工作，叫什麼……異地戀，誰知道能不能成。」
「他是暫時在外地，過段時間就調回來了。哎呀，跟我有什麼關係啊，不是在說我二姐嗎？」
「你二姐啊，是最不讓我省心的。」
從小到大，母親罵得最多的是二姐，念叨最多的也是二姐，她說二姐脾氣倔，不服軟，其實母親也是如此。應該說，我們姐妹中，二姐和母親是最像的。
從前母女倆是針尖對麥芒，後來二姐對母親多了些體諒，便不再與她爭辯，只是心裡打定主意罷了。但相親的事又讓她們的矛盾再次激化，二姐每次回家都逃不過相親這個話題，一次兩次她打哈哈混過去了，說得多了，兩個人都有些煩躁。
母親覺得二姐不懂事，大家都幫她張羅，她卻總是推託。而二姐剛剛結束了一段不幸的婚姻，自然想自由一陣子，至少，不能再盲目結婚了。
「媽，別我一回來就是這種事，再說，非得別人介紹，我就不能自己找啊？」
「你自己找，你倒找一個給我看看啊，我不替你操心誰替你操心。」
二姐大概也是煩了，不再顧及母親，「之前要不是您操心，我也不至於過這麼多年的糟心日子！」
二姐說完便走了。母親愣了一會兒，才緩緩問我，「她說這麼多年是什麼意思？」
我只得把二姐這些年的遭遇告訴母親。母親不理解，「她是不是傻，這麼個東西還跟他過了好幾年，早不離婚等什麼呢？」
「不就是……怕您再催婚嘛……」
5
母親再沒提過讓二姐相親的事，她嘴上說著懶得管她的閑事，而我卻無意中聽到舅媽跟母親提到給二姐介紹對象。母親細細聽了對方的條件，一口回絕了。
舅媽走後，我故意問母親，「您怎麼直接拒絕了，真不管我二姐了？」
母親瞪我一眼，「你沒聽見你舅媽說的啊，條件太差了，配不上你二姐。」
母親的標準未必適合二姐，但至少她已經開始從二姐的角度考慮問題了。
那次不歡而散之後，二姐挺長一段時間沒回家，母親便總是有意無意地把話題往二姐身上引，似乎想從我這裡了解二姐的近況。而每每我才說了幾句，母親又打斷我，說提起二姐就生氣。我不禁偷笑，她是用這種方式掩飾對二姐的關心。
那天表姨來的時候，母親恰好不在家。表姨問了問我二姐的情況，說我母親很擔心她。表姨是我母親的表姐，和母親從小一起長大，算是最了解她的人了。
「你媽就是那個脾氣，一句好話也說不出來。其實她心裡都疼你們姐仨，尤其是你二姐離婚了，她覺得她有責任，讓我們給張羅對象也是為了彌補。雖然方法上有些偏激，你們多理解吧，她這一輩子也不容易。」
表姨的最後一句話觸動了我。母親確實是不易的。從小我們姐妹和父親的關係更加和諧，因為父親脾氣好，不會發火，小孩子自然喜歡這樣的家長。
而如今回想，當時父親除了上班就什麼也不管，母親也是要上班的，但是家裡家外大事小情都是她張羅。我依稀記得從前有什麼事情母親也願意和父親商量，但父親不是不拿主意就是拿不定主意，久而久之母親只好凡事都靠自己。
看起來凡事都是母親做主，或許她並不想這樣，她的強勢在很大程度上也是被逼無奈。這樣一定很累吧，所以她希望我們都能嫁得好，能有人為我們分擔。
我給二姐打電話的時候說了表姨的那些話，二姐自然也明白。突然間，她把話題轉到我身上。
「你們家老葉什麼時候回來啊？」
「怎麼突然問起他？」
「你不是說等他回來你們就結婚嗎，我想著，到時候我搬回家住，或者把媽接到我這兒來。她發號施令慣了，要是剩下她自己，她還領導誰啊。」
我倒沒有考慮過這個問題，一時間有些傷感，又為自己忽略了母親的感受而感到羞愧。
二姐大概是感應到了我的心思，「你別多想啊，趕緊結了婚媽也就放心了，而且老葉是個絕對能讓她放心的人。」
6
我和老葉早就商量好，不想辦婚禮，實在不願意受那個累，但這事我不太敢和母親說。以母親的性格，一定願意女兒風風光光地嫁出去。所以這件事直到老葉回來了，我才小心翼翼和母親提起。
果然不出所料，母親皺起眉頭，好像覺得不辦婚禮就少了些什麼。
「你們倆誰的主意？」
「我們倆的主意，不謀而合。」
「小葉家裡怎麼說？」
「都行，隨我們。」
母親想了一會兒，點點頭，「那就隨你們吧。」看著我不可置信的樣子，母親又說道：「我想明白了，你們的事情你們有權利拿主意，當父母的無非是希望你們好。」
這是母親和我說的最交心的一句話，不是命令，沒有強制，而是把選擇權交給了我，交給了我們。
和我們預想的一樣，母親果然不願到二姐那裡去住。二姐把房子租出去了，搬回家和母親同住。我們家裡兩個脾氣最倔的人湊到了一起，大姐原本還擔心她們會隔三差五地吵上一架，結果也是想多了，母親和二姐雖然偶爾有些小爭執，但大體上還是和諧的。
有吵鬧，有矛盾，在家裡都是正常的，只要維持在一定限度內，倒也無傷大雅。畢竟，歡笑還是遠遠多於爭吵的。
母親偶爾也會說氣話，說讓二姐趕緊嫁出去，省得成天惹她生氣。每每這時，二姐也不甘示弱，說要先幫母親找個後老伴，自然又是討得母親一頓罵。
我曾偷偷問過二姐，會不會因為之前不幸福的婚姻而記恨母親。二姐告訴我，她越來越能夠體會母親當初的感受，也希望有個人能夠疼愛母親。
「說給她找後老伴是玩笑話，但如果真有個合適的人，當然是好事。如果沒有的話……」二姐看著我，「至少她還有我們仨。」
記憶的閘門突然打開，我想起父親剛剛離世時，面對悲泣不已的姐妹三人，母親露出了罕有的柔情，「你們還有媽媽呢。」
她的聲音極低，像是說給我們聽，卻更像是說給自己聽。
