我媽：50歲的女「炮王」，敗給了50歲的我爸
暮色四合，老丁蹬著自行車急急地往小院兒里趕。
到了地方，老丁衝進房間里，先看了一眼床上，翠英半眯著眼，聽見動靜，冷哼一聲，拉過被子把頭蒙起來。
老丁沉了沉心，尷尬地自嘲著扯扯嘴角，拉開羽絨服拉鏈，從懷裡掏出來一個烤地瓜放到床頭柜上。
「今天店裡客人多，收攤晚了點，我這就給你做飯去，路上看見有賣烤地瓜的，你年輕時候不是好這口嘛，你先墊吧兩口，半小時就能吃飯。」
說完，老丁就往廚房裡走，身後傳來「砰」的一聲響，伴隨著翠英的怒罵：「帶走你的東西，我才不吃，我嫌臟！」
老丁的身影頓了頓，沒回頭，繼續往前走。
套上圍裙，叮呤咣啷一陣忙活，簡單的三菜一湯就上了桌。
顧不上自己吃飯，老丁從每個菜里扒拉出一點來，用托盤捧著，又走進房間。
好話歹話說了一籮筐，翠英終於同意吃飯。
她把被子拉下來，眼睛斜著看老丁，眼光里都是怒氣，老丁權當看不到，只一心喂翠英。
因為人躺著，入口的東西不能太多，老丁就每次只挖一小勺，雞蛋和芹菜都有，都是翠英從前喜歡吃的。
吃完了，老丁又小心翼翼地盛了碗豬腳湯出來。
湯上面飄著厚厚一層油花，翠英看了氣不打一處來：「放這麼多油，你打算膩死我啊？」
老丁趕緊用勺子撇了兩下，討好地看著翠英：「看，這下就清爽點了，沒事，你先喝，完了我給你沖杯檸檬茶解解膩。」
停了一會兒，老丁又跟著解釋道：「你剛動完刀，又一直躺著，容易腸粘黏，時間長了排便都困難，喝點帶油花的，有好處，不然得遭大罪。」
聽著老丁絮絮叨叨，翠英老臉一紅：「我遭罪也不要你管。」
「我不管你誰管你？你還想讓兒子給你端屎端尿啊？他一個老爺們，什麼都不懂，也不好意思，最後不還得是我來？放心啊，我一定把你護理好嘍。」
翠英看一眼老丁，心裡的氣消下去一大半。
沒想到老了老了，倒是這個年輕時候讓她恨的牙痒痒的老頭子在床前伺候。
三十年前，翠英正是議親的年紀，家裡託人給她介紹了好幾個，工人廚師都有，偏她一個也看不上，一直到和老丁見面，翠英立時就覺得，老丁就是長在她審美點上的那個人。
老丁是學戲的，在縣劇團唱小生。
扮上裝在台上一亮相，簡直就能勾人心魂，唱的也好，字正腔圓的，配上挺直的身板兒，活生生一副根正苗紅的模樣。
卸了妝就更妙了。
劍眉星目，清風霽月的，光坐著就勾去了翠英的全部眼光。
再看翠英，她自己都覺得配不上老丁。
長相還過得去，可這精神層次和性格就遠遠夠不上了。
翠英爸是個屠夫，專門在市場里宰牛殺豬，她媽幫忙打下手，這樣的家庭環境下養出來的女孩子，彪悍又粗魯。
頭一次見面，老丁來的遲了，翠英按不住火爆性子，噼里啪啦就是一頓埋怨：「還有沒有點時間觀念，怎麼能晾著女方呢，一點都不知道尊重人，真的是……」
話音還沒落，就看到了老丁，卡在嗓子眼兒的後半截話生生給咽了回去。
相親結束，翠英爸看不上這個女婿，非說一副文弱相，肩不能扛手不能提的，要真做了親，以後翠英少不得要受累。
可架不住翠英自己願意。
媒婆看有譜，玩兒命似地誇，說文化人吃香，要不是老丁家裡窮，等著嫁他的姑娘得排隊。
言下之意，翠英是配不上老丁的，翠英爸不樂意聽，可翠英卻站在媒婆那頭，幫著她一起貶低自己。
好不容易說動了父母，倆人定了親，翠英就開始以未來兒媳的身份自居，一得空就往老丁家裡跑。
老丁平日里工作忙，丁父丁母身體都不太好，翠英就好像逮住了表現機會似的，卯足了勁兒幹活兒。
洗衣做飯收拾屋子伺候老人，樣樣都麻利，老丁下了班回來，總能看見個一塵不染的家和被拾掇得利利索索的父母。
日子長了，不光老人對這個準兒媳越看越滿意，就連本來不太情願的老丁，也打心眼兒里對翠英有了情。
第二年秋天，倆人扯了證，翠英帶著嫁妝搬進了老丁家那三間大瓦房，開始了為人妻為人媳的日子。
老話都說男主外女主內，可老話不適用於老丁和翠英。
翠英比老丁大兩歲，不由自主的，她就拿出了姐姐的作派來，家裡家外一手抓。
本來老丁就不太樂意搞那些人情往來，既然翠英願意大包大攬，他倒也樂得清閑，婚後，他待在劇團的時間就更多了。
有時候翠英會去探班，看老丁排練或演出，戲幕起落間，翠英看著老丁在台上走位唱詞，眼底的崇拜都要溢出來。
翠英覺得，她在家受再多累都好，只要能看見老丁做他自己喜歡的事，看老丁開開心心的就行。
一個願意寵著，一個樂得接著，日子倒也算和諧，可生活不可能一直平平淡淡，倆人的第一次嫌隙，發生在翠英剛懷孕那陣兒。
別看翠英潑辣，懷孕可沒少遭罪和矯情。
頭三個月幾乎天天吐，聞著油腥味就不行，自然是進不了廚房，公婆年紀也大了，哪能叫老人家伺候自己，所以，這副擔子就不偏不倚落在了老丁肩上。
「我懷著你的孩子，你不照顧我誰照顧我？」翠英張嘴就是理，老丁也沒法反駁。
原本拿道具的手，如今要握鍋鏟，老丁一時難以適應，便嘟囔了幾句，全讓翠英聽了去，小脾氣就跟點了竄天炮似的，火星子蹭蹭蹭冒了老高。
「我管天管地管全家吃喝拉撒，這時候我想當一把甩手掌柜還不行？你挺大個男人，咋的，就等著我管你一輩子呢？我這往後生了娃，你成了爹，你以為你還是那單身小青年，繼續成天窩在劇院裡頭呢？」
老丁也沒惡意，就是文化人干不來家務，多嘴了幾句，可經翠英這麼噼里啪啦一通說，弄得自己像犯了潑天的大錯似的，臉一紅，心一急，張嘴就來：「你當初嫁給我的時候不是保證的好好的，家務絕不讓我沾手，怎麼這才過了兩年多，就全變了？」
翠英也不甘示弱。
兩年多以來的任勞任怨，她心甘情願，只是眼下自己懷著孕，該是比大熊貓還金貴，這個時候老丁竟然還拿出以前的承諾來懟她，她哪受得了。
倆人你一言我一語，吵了個天翻地覆，一直到翠英捂著肚子臉色蒼白，戰爭才結束。
後來老丁就沉默多了，照顧懷孕的妻子，說起來也是天經地義。
享受了好幾個月，翠英生下兒子，孩子滿三個月後，可能是翠英的激素水平恢復了正常，又開始繼續從前的寵夫之路。
兒子的屎尿屁，老人的顫顫巍巍，全都落在翠英一人頭上，老丁還是那個瀟洒的老丁。
幾年下來，翠英看上去膀大腰圓，比老丁老了好幾歲的樣子，有一次翠英抱著孩子去劇團找老丁，有新進劇團的小姑娘竊竊私語，說師母怎麼看起來這樣上不了檯面。
那些議論像刺一樣扎進翠英心裡，在往後的生活中生根發芽，逐漸壯大。
兒子六歲那年讀幼兒園大班，那時劇團整改，老丁正好得到一個晉陞機會，捨不得放棄，家裡一大攤子事都丟給了翠英，自己收拾行囊跟著劇團去外地考察，為期半年。
老丁走的第二個月，丁母突發腦溢血，翠英連夜把人送到醫院，守了整整一夜，等人脫離了危險才通知老丁。
老丁是第三天回來的，待了一個禮拜，老母親情況穩定後，老丁立刻又歸隊組織。
走的那天，翠英滿臉憔悴，疲憊不堪，她問老丁能不能多留幾天，替一替自己，可老丁支支吾吾，翠英心裡明白，在劇團混了十多年，老丁能有這個機會不容易，於是她還是心軟，放了老丁走。
那次老丁走後，翠英的性子突然寡淡了下來，再也不是從前熱鬧有活力的樣子了。
她每天在孩子和老人之間打轉，睜開眼就是一大家的吃喝拉撒，連個喘息的時間都沒有。
三個月後，老丁提前返家，沒有通知翠英，是想給家裡人一個驚喜。
可就在那天，老丁看到翠英和同村一個婦女蹦著高地吵架咒罵，因為對方諷刺翠英壓根就不是嫁男人，彷彿是嫁了個兒子，還硬生生把自己活成了個寡婦的樣子。
那一幕落在老丁眼裡，刻在老丁心上，晚上吃飯時，他批評了翠英，作為文化人的家屬，怎麼能那麼不顧形象？
向來牙尖嘴利的翠英沒有反駁，而是更加靜默。
老丁沒發現不對勁，反倒認為翠英應該是聽進去了他的勸誡。
後來，家裡的氣氛就變了，老丁升了主任，越來越忙了，不著家的時候越來越多，翠英好像也忙，從前眼裡有的光也慢慢消失不見，只是機械地重複著她覺得她應該做的事情。
兒子十二歲那年，公婆相繼離世，辦完後事，老丁去劇團處理積壓了一個多月的事情，翠英跟過去找他打算商量將公婆合葬，沒想到遇到老丁和他的徒弟在研究新戲，那親密的模樣，一下就點燃了翠英。
借著由頭鬧了一場，不顧所有人的勸解，翠英堅決要離婚。
那一場大鬧，讓老丁丟盡了臉面，他丟給翠英的最後一句話是：「早知道你是個潑婦樣，當初我就不該娶你！」
話趕話，倆人都恨不得把對方剝皮抽筋，離婚自然是水到渠成。
丁家老宅，翠英自然是沒份兒的，她只要了一大半的存款，就帶著兒子回了娘家，幾年後從父親手上接過生意，做的也還算順當。
老丁又成了單身漢，再也沒娶妻，沒有了家庭的牽絆，他幾乎把全部的時間都放在了戲曲上。
老丁一個月去看兒子一兩次，給兒子送生活費，再管一管兒子的學習，去多了翠英會發毛，就這麼擰巴著，過去小二十年，兒子讀了大學讀研究生，眼看著剛談個女朋友，要結婚的當口上，翠英病了。
摔了一跤，尾椎骨骨折，手術後得靜養，弄不好就癱了。
翠英哪裡會想到，躺在床上悲悲戚戚的時候，老丁自動上門了。
老丁把姿態放的很低，只說要照顧翠英到痊癒。
連著一個多禮拜，老丁天天都把一日三餐給翠英端到床前，喂到嘴邊，翠英心裡天大的怨氣，好像也消散了些。
收拾好碗筷，老丁抱了兩床棉被，在客廳的沙發上將就起來。
翠英沒吱聲。
中午的時候兒子來了電話，說要出差幾天，這幾天就讓老丁在家裡住著，以防翠英半夜裡有個什麼突髮狀況。
翌日清晨，翠英是在一陣乒乒乓乓的響動聲中醒過來的。
她勾著身子朝客廳看了一眼，老丁不知道從哪倒騰來一輛輪椅，正拿著小鎚子這裡敲一敲，那裡緊一緊。
見翠英醒了，老丁樂呵呵地跑進來：「我昨天晚上下的單，今天一大早就送到了，還挺快，現在那些手機上的玩意兒啊，真好用。」
翠英冷著一張臉：「你又要折騰啥？」
老丁手指著窗外：「天氣多好，總這麼躺著對身體恢復沒好處，今兒我帶你出去遛遛彎。」
不給翠英拒絕的機會，老丁說完就轉身去衛生間打水伺候翠英洗漱，然後又捧來熱乎乎的小米粥和油條，喂著翠英吃下去。
十多天未見天日，剛一出門，翠英就用手遮住眼睛，老丁低呼一聲「壞了」，說著就把輪椅轉了個角度，背對太陽，適應了好一會兒之後，才朝外走去。
沿著綠化帶一路走，老丁一個人叨叨，翠英憋著氣聽。
「你看這街上多熱鬧，那晨練的，跳廣場舞的，多開心，你總一個人在家待著，悶得慌。」
「這回遭這罪啊，往後可得小心了，我看你那肉案子就轉了吧，反正兒子也不繼承那個。」
「那個……老伴兒……」
聽到這兒，原本一直沉默的翠英突然劈聲打斷老丁：「放屁，誰是你老伴兒，別占我便宜，老不知羞。」
老丁眼神頓了頓，隨即又笑起來：「這麼些年啊，我也想明白了，當時年輕，就覺得自己那工作頂清高的，看不上你這看不上你那，後來你帶著兒子走了，我再細想想，家裡哪樣東西不是你置辦的，孩子老人哪個不是你照顧的，我怎麼能那麼混蛋呢。」
翠英從鼻子里冷哼一聲，不接茬，老丁接著往下說。
「這生活呀，過到最後還就是柴米油鹽，你看我現在退休了，頂著個老主任的頭銜，聽上去有面子，實際上我過得也不好，冷了沒人提醒我添衣，病了沒人伺候我歇著，喝口熱水都要自己撐著起床，總不能我給團里打電話，說你們派個人來照顧我吧，那我成什麼了。」
老丁停下來，擰開布包里的保溫杯，遞給翠英：「這是蜂蜜水，你沒事就喝點，有好處。」
翠英接過杯子，猶豫著問：「你就沒和你那個徒弟好？」
老丁詫異地瞪大了眼睛：「你還跟這糾結呢？我那就是聊戲，人小姑娘第二年就結婚，調到別地兒去了，我要是有那心，這麼多年我何至於一個人？」
翠英的心裡突然敞亮起來。
後來老丁推著翠英去店裡轉悠了一圈。
退休後，老丁一個人越來越孤單，越發想念起從前家裡的煙火氣，三年前，他折騰著開了個小飯館，僱人管著，自己沒事的時候就在店裡坐著，閑了就和員工嘮嘮嗑，幫著擇擇菜，忙的時候他也上陣幫忙端盤子。
飯館菜品價格不高，收穫了一大批工薪階層老顧客。
今天是周末，按照以往的經驗，中午和晚上各有一個用餐小高峰，老丁到的時候，店裡員工都在緊鑼密鼓地備菜。
見著老丁，個個都笑盈盈的。
前台收銀的小姑娘樂呵呵道：「丁伯伯，今天怎麼來的遲了，往常都是一早就到了。」
老丁把翠英往前一推：「今天天氣好，帶你嬸子轉悠轉悠。」
小姑娘吐一吐舌頭：「真羨慕你們這麼大年紀還能一起出來逛悠。」
翠英紅了臉，小聲地叫老丁推她出去。
店門口，老丁用濕紙巾給翠英擦擦手：「老伴兒，置氣了大半輩子，就原諒我吧，咱都老了，再氣下去，這輩子就該結束了，我想兒子，更想你。」
「以前我對不起你，讓你一個人操勞，正好這回你生病，讓我有機會彌補，你看我表現，行不行？」
翠英別過頭，眼中迅速蓄起淚水，氣了一輩子，這個老頭子總算跟她低頭了。
翠英想，就給他個機會看他表現吧，年輕時候，這個老頭子也是自己一心寵著的人呀，都說少年夫妻老來伴，這就到了伴的時候了。
