逐集拆解《愛，死亡和機器人》：強勢回歸的假象？它的探討空間更大了！
《愛，死亡和機器人》，簡稱「愛死機」。第一季上線後它迅速成為影迷們的世紀大狂歡，很快網飛就宣布續訂第二季。然而去年，在大家呼聲頗高迎來它的上線後，第二季最終卻以慘淡的口碑收場。時隔一年，「愛死機」再次回歸，不知道這一次是否達到了你們心中的預期？
作為「愛死機」的熱衷粉，我也想來和大家聊聊這一季的動畫。看完的小夥伴們也可以來說一下，對這一季的整體評分是多少，最喜歡和最拉垮的分別又是哪些集？
第三季共放出九個動畫短片，雖說我們不能用一句話來總結風格、水準不盡相同的作品，但若從製作角度上把「愛死機」看作一個整體，它們之間的確又存在某些相似之處。如果第一季用「科幻母體」概括，第二季以「幻想議題」形容，那麼第三季無疑要稱其為「精湛藝術」。
（以下內容含有部分劇透，請酌情觀看）
1. 《三個機器人：退場策略》（Three Robots: Exit Strategies）
由科幻小說家約翰·斯卡爾齊執筆，是愛死機劇集首部續作，承接著第一季EP2的內容，講述機器人三人組「研究」末日後的人類生存策略的故事。
第一部分的路上，三個機器人走走停停，玩玩樂樂，通過住所、食物、娛樂系統等人類的過往生活品頭論足，它們無法理解人類，更是用一通的冷笑話感慨唏噓。而正當三個機器人肆意猜測人類是如何滅絕的時候，黑暗深處的改造貓出現，以此留下伏筆。
第二部分的路上，通過它們對話的話題深度，逐漸暴露出人類自私和貪婪的演化，人工智慧（機器人）的快速覺醒給世界帶來了災難性的命運。經濟崩潰後，世界面臨危機後，人類的生存法則又是如何進行？
《三個機器人》全片畫風清新，類型上也並非追求的是艱深生澀的哲學思辨，與觀眾共度的「快樂吐槽」模式像極了《低俗小說》。整體的故事敘述，輕鬆中帶著厚重，厚重中又夾雜著可愛。
只能說，不愧是出自腦洞大且又風趣著稱的小說家之手，不過不喜歡這一套的人，可能會覺得故事乏味，而且這一集里所有的指射和隱喻都太過於浮於表面，唯一的驚喜應屬結尾「贏家」的反轉了。
2《糟糕之旅》（Bad Travelling）
本片與《蟲群》是我認為最具影像化敘事的篇章，果然不出所料大衛·芬奇和米勒留給了自己…..
故事講的是一隻巨大的甲殼生物（大螃蟹）襲擊了一艘獵鯊帆船後，船員們為了保命不得不派出一名「犧牲者」，然而這名「犧牲者」不但活了下來還與大螃蟹達成協議，將它送至到能夠飽餐一頓的島嶼上，最後在船員之間的背叛下，結果也令人意味深長。
大衛·芬奇和安德魯·凱文·沃克（《七宗罪》編劇）的強強聯手，雖然短短20分鐘劇情卻相當完整且緊湊，一整個看下來妥妥的3A大作結構，讓人看完後也十分爽快，能有如此高的完成度，著實可見導演功底。
3《恰是那台機器脈衝的顫跳》（The Very Pulse of the Machine）
動畫改編自邁克爾·斯旺維克同名短篇小說，雖然整體故事結構上略顯單一，但卻非常具有詩意美感 ，甚至被很多人都愛慘了，還將其稱為名副其實的「愛死機」。
兩位宇航員瑪莎和波頓在探索木衛一時，月球車遭到了碰撞，導致瑪莎成為倖存下來的人，當她發現空氣供養已經不足以支撐回到著陸器，她決定利用波頓剩下的氧氣幫助自己。但是在回途的路上，瑪莎為了能夠保持清醒也在不斷的使用藥物，這導致她產生了「幻覺」，在逐漸迷幻的世界裡，整個星球開始變得瑰麗而荒誕.。
本片中出現大量的詩句，是因為瑪莎的同伴波頓曾受過古典藝術教育，喜歡古典詩人，這在原作中用大量的筆墨去強調了這一點。因此我們也能得知木衛一是可以模仿人類的情感思想，「她」不僅能提取波頓的神經思維，還能與瑪莎靈魂共振，使她得到永存。
我覺得故事整體更多的是想表達「吾心即宇宙，宇宙即吾心」的含義，具有超越一切即超越了維度方式的「永生」，從感覺上像是第一季的《齊馬藍》，給人一種觸及內心，且更富有人文關懷的作品。不過對不上電波的人可能會覺得有些雲里霧裡，我建議結合原作再來看看動畫，或許會別有一番理解。
4《迷你亡靈之夜》（Night of the Mini Dead）
輕鬆幽默的基調實在過分有意思，沒有強調情節也沒有敘事旁白，正如故事介紹所講，一場厚顏無恥的墓地愛愛以糟糕的結局收場，引發了全球殭屍瘟疫，這會是你見過最可愛的世界末日，地球毀滅只是相當於在太空中放的一個屁。
這集動畫風格有點像第一季的《當酸奶統治世界》，以神秘的觀察者視角審視人類，而人類就如螻蟻般渺小，世界因喪屍爆發而毀滅，地球的爆炸算個屁……單純的秀了個腦洞，但太有趣了，也足夠算得上是一部小巧精緻的作品。
5《殺戮小隊開殺》（Kill Team Kill）
這一集屬於沒什麼主題，要的就是黃暴、殺戮、鮮血的純快感類型作品，在本系列裡相對平庸。講的是由腎上腺素驅動的士兵們面對暴走機械熊的故事。
全片血腥暴力R級覆蓋率很高，但除了節奏感控制不錯外，挑不出更多的出色點，甚至每一部分的惡趣味都特別模板化，簡單說有點太討好觀眾了。可能從動作戲上評價的話，算是劇集里較為優秀的吧，但劇情實在沒得可說，單純的一部美式B級片。
6《蟲群》（Swarm）
《蟲群》是整個劇集里最有科幻胚胎的文本之一，無論是影像風格還是出類拔萃的故事都令人震撼 。由於是開放式結局，也成為討論空間最大的一集。
原作是出自布魯斯·斯特林之手，講述了兩位人類科學家在研究古老外星實體時，了解到它們的秘密後，並意識在充滿敵意的宇宙中生存需要可怕代價的故事。
文明的發展不需要智慧，智慧可能只是工具，這集因此也上升到另一個深度，讓蟲群與人類持有的兩種理論引起了思想戰爭問題。初看必然讓人聯想到《異形》系列，能感受到驚悚和科幻的結合，呈現出陰冷、血腥刺激的密閉空間絕望感。
蟲群的生存策略、人類對智慧的追求、未來命運的聯結問題令人意猶未盡……全片彷彿是一場宏大科幻片的開篇，但卻又很符合一部獨立動畫的結尾。本集動畫是我最喜歡的一個篇章，像是在為電影做的一場小實驗。
7《梅森的老鼠》（Mason"s Rats）
這一集講述的是鼠疫降臨蘇格蘭，一位脾氣暴躁的老漢梅森採為了應對這些超進化嚙齒鼠的入侵，採取嚴厲措施購買了殺戮機器人，然而卻在最終關頭做出了他的一個選擇。
從觀感上來說，這同樣是趣味度頗高的小故事，它反映出了很多小小的問題點，比如老漢在被資本驅使下蒙蔽了雙眼（營銷消費手段），當殺戮機器人誤殺他的貓咪後，竟以講價來解決悲痛（思考方式的陷阱），可是作為本性善良的人，老漢也不忘記為貓咪修建墳墓（人類反覆無常的天性）。
雖然這集充斥著不少血腥的場面，但結局卻相當溫馨，也在告訴我們一個小小的道理，一味的殺戮並不能化解仇恨，懷有仁心才能解決問題。然而在這場戰爭里，受傷的只有殺戮機器人。不知道這種在保持全系列類型定位的基礎下，回歸動畫喜劇職能的初心，吸引了多少人呢？
8《隧道墓穴》（In Vaulted Halls Entombed）
在阿富汗的深山中，一支特種部隊執行著救回被恐怖分子劫持人質的危險工作，但他們發現自己被困在了，一個關押著具有遠古恐怖力量的上古宙神的洞穴之中。
前半部分就是平庸的交代故事背景，後半部分克系濃度指數超高，比如詭異的故事氛圍，石柱上不可言喻的特殊符號，以及標誌性觸手宙神的出現後，還通過超自然能力讓人類失去理智，無論從哪個角度看都能感受到非常傳統的「宇宙恐怖」主題。
但是正因為故事沒有太多可以擴展的部分，使本片顯得缺乏新意，還削弱掉了克系的細思極恐，所以總體可看性並不是很強。相比起來，我更想去誇讚這一集的優秀建模，超級寫實的CG畫風，鏡頭一上來以為是真人出演的程度，而且上古宙神的設計也相當不錯，克味滿滿......
9《吉巴羅》（Jibaro）
這一集的藝術風格和情感表達都太驚艷了，本片導演阿爾貝托·米爾戈，是操刀過第一季EP3《證人》的導演，所以表現力上 絕對夠勁，好似在看一場驚心動魄的視覺盛宴，而故事內容則更像是極具傳統民間的神話寓言。
開篇以水妖的歌聲引誘男人們走向滅亡展開，當水妖看著這群人在為貪婪的慾望廝殺時，一位騎士的「無動於衷」吸引了她。他們纏綿共舞，上演了一場掠食者的愛和恨，懲罰與復仇的故事。
故事完整，主題多樣，藝術與神話色彩相結合且有新鮮的觀賞感 。其實劇本想說的就是貪婪和慾望，但是詭譎的視角也很好引發了不同角度的探索和思考，我想這也是《吉巴羅》最大的魅力點。但就我個人來看，並沒有產生多大的動容……儘管它真的很棒。
總體而言，「愛死機」第三季無論是在視效上，或是寫實的CG技術上都絕對精湛，同時也有足夠驚艷的收尾篇章。特色風格上，明顯弱於第一季，並不是說做得不夠好，而是沒有第一季那麼強的「冒犯感」。不過這一季整體故事本身結構，是要強過第二季的，S2可以說用了很多的致敬，可是太過文本化，產生「與其看動畫我還不如去看原作」的想法，導致觀眾多多少少有了落差感。
如果論話題討論度，《恰是那台機器脈衝的顫跳》和《吉巴羅》佔據了國內各大平台上的熱議，而在外網IMBD上 《恰是那台機器脈衝的顫跳》的單集評分相當低，基本與《殺戮小隊開殺》持平，反之是《糟糕之旅》的評分最高，這樣的結果還挺出乎意料……
如果要選出我最喜歡的篇章大概是《蟲群》，最終給整體的評分是8分，在我看來這一季最大的問題就是沒有記憶點。當然了，「愛死機」能夠被稱作「神劇」肯定要歸於其呈現的風格多樣性和文化包容性，放在同行中必然是望塵莫及的。目前官方還未給出是否續訂的消息，但這一季我已經十分滿足了！
最後，我還想吐槽一句 ，第三季死亡濃度實在太高，第一遍看下來整體主題感覺就是毀滅，不知道有沒有人跟我有同想法？誠然，由於每個人的品味不同，你們的選擇肯定也會不甚相同。所以，速速留下你們的評分和觀感吧！
