為普通人立傳，為天下蒼生寫史，一個北魏宮女瑰麗壯烈的命運長歌
（古代亂世）
中國歷史有幾段較為冷門的時期，一是東晉十六國，二是南北朝，三是五代十國。
這三段時期是著名亂世，梳理體量繁，研究難度大，並且很少有系統性的學術著作。
作者本人大學時曾經選修過南北朝歷史，發現了一個很有意思的現象，那就是，主流的歷史敘述，往往重南朝而輕北朝，就是說人們普遍對南朝的宋齊梁陳這四個政權比較熱衷，而對北魏，以及之後的西魏，東魏，北齊，北周多有忽略。
謂予不信，我們可以回憶一下，提起魏晉南北朝，我們第一時間在腦海里想到的，大概是建安七子，竹林七賢，戰鬥力爆表的劉裕，多少樓台煙雨中的梁武帝，以及那個讓人扼腕嘆息的陳後主。
若論名臣，謝安王導如雷貫耳，再看名臣，蕭子良褚淵大有來頭。
可一提到北朝，一時半會兒還真想不出來幾個。
然而歷史的發展脈絡，卻和我們印象中的大不相同。
宋武帝劉裕一統江南，建立南朝宋，然後是宋齊梁陳輪番登場，北朝則是北魏一家獨大，之後分裂為東魏和西魏，東西魏又演變成了北齊北周，北周被隋取代，隋最終完成統一。
而按照這樣的歷史發展順序，那麼隋朝很顯然是繼承了北朝，再糅合南朝而實現大一統的。
隋之後就是唐，那麼唐朝當然也是承襲北朝而來的。
早在1923年，河南洛陽東山嶺頭村的一處荒山野冢，就曾出土了一塊石碑，石碑上鐫刻著一段北朝時期的墓志銘。
（王鍾兒的墓志銘）
石塊布滿裂紋，字跡十分斑駁，但就是這樣一段看起來平平無奇且僅有649字的墓志銘，卻記載了一名叫做王鍾兒的宮女，如此漫長的一生。
北魏宮女王鍾兒的一生，也是作家羅新的作品《漫長的餘生》的主要內容。
中國人在研究歷史的時候，往往會遇到一個十分棘手的問題，那就是中國的歷史實在是太過悠長，太過龐雜了。
從夏商時期就開始記錄歷史的人們留下了汗牛充棟，數不勝數的史書，如此壯觀的歷史舞台上，我們很難對所有人都會留下深刻的記憶。
有人說，別人我記不住，但我能記住皇帝，畢竟皇帝的權力大，名氣大，隨著他而展開的故事多，所以皇帝是歷史舞台上的主角。
然而，中國歷史上有將近500多位皇帝，除去那些短命的，夭折的，打醬油的，做傀儡的，我們又能真正記住幾個人呢？
鳳毛麟角，身份地位如此特殊的帝王，我們況且很難全都留有印象，就更別提那些遺落在歷史長河中的普通人了，而如太史公司馬遷那樣不僅僅為帝王將相作傳，也為遊俠市井留名的史學家能名垂青史，也就不足為奇了。
同樣，羅新的這本《漫長的餘生》，也是一部為普通人立傳的史書，就如作家本人在書中的敘述的一樣：
歷史學家在關注宏大時代的脈絡之餘，駐足體味一下那些遠離歷史舞台中心的普通人的人生，或能對遙遠的時代增加一份了解之同情。
我還想加一句——我們關注遙遠時代的普通人，是因為他們是真實歷史的一部分，沒有他們，歷史就是不完整、不真切的。
事實上，這篇600多字的墓志銘雖然並不起眼，但他卻出自北魏著名文人常景之手。
（常景 形象）
常景同志打小就有才氣，雅好文章，篤於經史，是北朝中後期的老牌文人，更是北魏王朝第九位皇帝孝明帝元詡的貼身秘書，御用主筆。
這樣的文人，為什麼會為一個宮女寫墓志銘？又或者說，不過一個宮女，何以擁有墓志銘這種尋常人望塵莫及的東西？
南北朝時戰亂頻發，無論是尋常百姓，亦或是戰場上的士卒，宮裡的奴僕，他們生如野草，死也如野草，如遭不測，通常只有荒冢一堆草沒了的結局，誰會去單獨為他們立下墓志銘？
更何況，這篇墓志銘還是孝明帝親自要求常景為王鍾兒撰寫的。
所以，這個籍籍無名的宮女王鍾兒，必然有著不同尋常的出身。
所謂不同尋常，也只是在我們這種後來人的角度，在當時只道是尋常的不能再尋常了。
在成為北魏皇宮的一名宮女之前，王鍾兒本來是南朝劉宋人氏，她在南朝有幸福的家庭，有穩定的婚姻，有算不上恩愛但還勉強談得上相敬如賓的丈夫。
她生活在當時的劉宋汝南郡懸瓠城，也就是今天的河南汝南境內。
從東晉以來，這裡一直是州，郡，府，縣的駐地，又處在劉宋和北魏的邊境，古豫州的中心和腹地，北進汴洛，又可南下荊楚，是妥妥的古代CBD，歷來的兵家必爭之地。
懸瓠城中盛產板栗，王鍾兒必然品嘗過這種時令果實，然而平靜的生活沒過幾年，隨著劉宋和北魏的戰爭爆發，懸瓠失守，王鍾兒和家人離散，被擄入北魏宮中，成為了一名宮女，用專業的話來說，她的身份是奚官奴婢，在北魏的社會等級地位中，是很低很低的。
（北魏宮女俑）
那一年，王鍾兒三十歲。
失去一切，落入異鄉，過去以一種十分殘酷的方式被徹底抹殺，她的命運被歸零。
王鍾兒三十歲入宮，八十六歲去世，在北魏一共生活了五十六年。
這五十六年的生活，就是她「漫長的餘生」。
宮女，太監，奴僕，下人，使喚婆子，宮裡的侍衛...在悠長的歷史進程中，這樣的人物，我們通常認為他是小人物。
因為這樣的人太多了，到處都是，就如同野火燒不盡的草，他們的生命力是脆弱的，因為他們的生命和命運都掌握在了別人的手裡，生殺予奪，就在片刻之間，他們的死活，都不如達官顯貴家裡豢養的一隻金絲貓。
但他們的生命力也是頑強的，舊朝覆滅，王侯將相都做土時，他們卻可以從舊朝中獲得新生，在下一個朝代重新找到自己的位置。
只可惜，作為小人物，史學家沒有時間也沒有興趣去記錄他們，因而作為歷史愛好者的我們，就更加無從知曉他們的命運，但幸運的王鍾兒，卻留下了一篇墓志銘，使我們知道，原來北魏的歷史上，還有這樣一位女性存在過。
誠然，王鍾兒的適應能力應該是很強的，不然她在當年的懸瓠城中大概就已經殞命，因此她在北魏宮中的地位不斷攀升，她服侍過昭儀，貴人，皇后，以及諸多皇子，有些皇子甚至曾經被立為太子，有些則真的成為了北魏帝王，在這樣的造化下，王鍾兒一度成為高級宮女，但又因為種種原因，命運曲折之下，不得不在宮中剃度出家為尼。
（北魏孝明帝元詡 形象）
成為僧尼的王鍾兒沒有徹底遁入空門，反而在之後獲得了照顧幼年皇帝元翊的資格。
孝明帝元詡御極之後，自然對這位老保姆感情深厚，為她撰寫一篇墓志銘也就在情理之中了。
《漫長的餘生》隨著王鍾兒的逝去也步入了尾聲，在王鍾兒一生的軌跡中，我們更可以見到有關北魏的社會生態，政治變化，皇位更迭以及那些罕為人知的宮廷秘史，當然，我們最唏噓的，還是宮女王鍾兒這樣無言的命運。
作家在描寫王鍾兒死去時，用了這樣一段話：
...人走得越多，慈慶（王鍾兒出家之後的法號）的生命萎縮得越嚴重，彷彿每一個逝者都會帶走她的一部分生命。
我們不知道到最後，正光五年的四五月間，當她躺在昭儀寺等待遷神的那個最後時刻，她是否會回想起汝水環抱的懸瓠城，以及那些許多年許多年前的人和事。
在美國的密蘇里州的堪薩斯城，有一座納爾遜藝術博物館，名氣很大，可以說是全美最有名氣的博物館之一。
（帝後禮佛圖 局部）
博物館中，有一座北魏年間的石刻浮雕，叫做《帝後禮佛圖》。
這是中國的文物，二十世紀時期被美國人給偷走了。
石刻分為兩部分，一部分刻的是北魏孝文帝拓跋宏著華服長袍，手持禮器，在一眾侍衛的保護下緩緩前行。
另外一部分，是孝文帝的皇后高氏鳳冠霞帔，手攆香花，在宮女們簇擁下蓮步輕移。
這座浮雕，是北魏石雕中的極品，中國石雕藝術的精品。
巧的是，我們的宮女王鍾兒，在她漫長的餘生中，很長一段時間都曾作為貼身奴婢服飾這位石雕中的皇后高氏。
作者不才，囊中羞澀，美國估計是沒機會去了，但如果我的讀者朋友們有幸到納爾遜藝術博物館去觀瞻，倒可以去看一看這一座《帝後禮佛圖》。
因為，作者相信，在這一幅精美的巨作之中，除了有北魏歷史上最優秀的皇帝拓跋宏的挺拔身姿和帝王氣度，有皇后高氏的雍容華貴之外，在這兩位主角的身後，那些密密麻麻的宮女之中，也許就會有王鍾兒的身影。
那是一個王鍾兒的身影，也是無數個王鍾兒的，漫長的餘生。
※馮勝：一個容易被忽略的武將，沒有他哥的建議，朱元璋難成帝業
※屯門島大捷：名動天下的世界超一流艦隊，卻輸給了裝備落後的明軍