美男子芝蘭秉性、鶴鳴九皋，可嘆一生飄零！

歷史上的今天

芝蘭秉性，鶴鳴九皋

一代京劇鬚生泰斗譚鑫培的堂號叫做「英秀」。他的學生余叔岩為書齋起名「范秀軒」，意即「以英秀為典範」。後來又有一位京劇老生為自己起表字叫「鍾秀」。是「鍾情於譚鑫培、余叔岩的藝術」，也是「鍾靈毓秀」。

他叫楊寶森（1909.10.9——1958.2.10）。

筱聽芳

-文末有彩蛋-

楊寶森學習余叔岩，也崇拜余叔岩，狂熱到當賣父親留下的翠煙嘴換得一張余叔岩演出的門票，用現在的話說，他大概可以算余叔岩的「超級迷弟」了。

英秀、范秀、鍾秀，這是京劇老生行當的一種生生不息的流傳與發展吧。

楊寶森原名保森，他的祖父楊朵仙是著名京劇花旦演員，伯父楊小朵亦工花旦，父親楊幼朵是一名武生演員。楊寶森的堂兄楊寶忠先學老生，後改文場京胡。

楊寶森八歲從鮑吉祥、陳秀華為師，後帶藝投師科班斌慶社。

少年楊寶森

這一時期楊寶森是非常走紅的童星，在《巴駱和》里扮演駱宏勛，唱作俱佳，開打利落。當時走紅的旦角演員徐碧雲在戲裡扮演巴九奶奶，其中有個橋段是駱宏勛認巴九奶奶做義母，有一次徐碧雲抓哏（台上臨時開的玩笑）。擰著楊寶森的臉蛋說：「我的寶貝兒，小臉蛋兒活像小雞蛋兒。」

台上台下哄堂大笑。那該是多麼可愛的正太呀。

彼時楊寶森的嗓音也十分洪亮，可以唱到六半調（大約等於F調）。

《定軍山》

京劇演員與其他職業不同的地方是，其他職業所恃的是產業、生意或技術，京劇演員的職業則嚴重依賴他們的嗓音、身體狀況，而一旦不唱戲，連高慶奎、梅蘭芳這樣的名角都會很快陷入困頓。

楊寶森迎來了他的倒倉（變聲期）。

身體虛弱多病伴隨了楊寶森的一生。他的倒倉期格外漫長，原本就不富裕的家庭經濟狀況則可想而知。曾有人看見他站在後門悄悄將皮鞋買給過路的打小鼓兒的（一種收買有些價值舊貨的人）。

從受歡迎的童伶變得無法登台而生活貧困，多次尋找出路而未遂……這對大部分人來講都是極大的打擊。楊寶森自己的詩里說：「滿腹戲曲歌不成，簞食瓢飲苦練聲。」

滿腹戲曲歌不成啊。

因為家境貧困，楊寶森幼年只讀過很少的書。不能登台的時光里，他卻不僅吊嗓、練功、學拉京胡，還讀書、練字、學畫，鑽研京劇，也鑽研學問，雖然只能依靠在故宮博物館裡抄寫滿清大臣們的奏摺維持生活……

一切的努力都讓他不斷進階，越來越有書卷氣，醇厚大雅，古拙凝重。他的性格也越發平和善良，淡泊文雅。

然而，自尊自愛，不愛笑很少說話的楊寶森有很多無法說出口的心事吧。

楊保森的名字改成了楊寶森，他終於又重新登上舞台，並在經紀人李華亭的幫助下挑班成立寶華社。從此與堂兄琴師楊寶忠、鼓師杭子和成為了長期的親密夥伴，逐漸唱紅起來。

可是楊寶森的經濟狀況依然很窘迫，他的一生似乎都在飄零，四處流寓。

楊寶森能戲很多，除去經典的「楊·失·伍」（即《楊家將》、《失街亭·空城計·斬馬謖》、《伍子胥》）以外，還有《馬鞍山》、《擊鼓罵曹》、《秦瓊賣馬》、《紅鬃烈馬》、《珠簾寨》……

楊寶森聲音醇厚而內涵豐富，聽他的戲如飲一壺上好龍井，如讀一本精緻法帖。不僅是《秦瓊賣馬》里「店主東帶過黃驃馬」、《伍子胥》里「子胥閥閱門楣第」的深沉低徊，彷彿用聲音撩撥人的心弦，還有《擊鼓罵曹》里禰衡的桀驁不馴、《楊家將》令公的壯懷激烈、《珠簾寨》里唱腔的行雲流水酣暢淋漓，乃至於《盜魂鈴》里豬八戒的才藝秀……

楊寶森就是楊寶森，獨一無二的楊寶森，他將一生的心血都用來研磨摯愛的京劇。

如果他還活著，今天107歲了。聽著《伍子胥》，抬頭望望天空，他好像對我憂鬱而文秀地微微一笑。

TAG:中華戲曲 |

※鶴鳴於九皋，聲聞於野——一天一首古詩詞
※《鶴鳴九皋：民俗學人的村落故事》
※《鶴鳴九皋：民俗學人的村落故事》後記
※開封市古琴協會——九皋琴社