提安哥長篇小說：大河兩岸（節選）
本文摘自《大河兩岸》，（肯亞）恩古吉·瓦·提安哥 著，蔡臨祥 譯，上海文藝出版社 ，2015年11月
肯亞山谷，圖源網路
兩道山樑靜靜地相對而卧，一道叫卡梅奴，一道叫馬庫尤。兩道山樑之間有一條狹長的山谷，人們稱它為「生命之谷」。在卡梅奴山和馬庫尤山背後，還有無數雜亂無章的山坳和小山，它們象一隻只沉睡的獅子，在上帝的土地上睡得又甜又香。
一條河彎曲地流過「生命之谷」；如果沒有灌木叢和無數樹木遮住河谷，那麼，你站在卡梅奴或馬庫尤山頂上，也許能夠一覽無餘地看到這條河的全貌。事實上，如果你想見到它，你就必須從山上下來，然而即使到了山下，你也不一定能夠見到它像蛇一樣蜿蜒穿過山谷靜靜流向遠方的、優美的儀態。它叫霍尼亞河，是「復元」或「起死回生」的意思。這條河從未乾涸過：它生機勃勃，藐視那連年不斷的乾旱和變幻莫測的氣候，日日夜夜不緊不慢地長流不息。人們見到它，心裡就感到無限的快慰。
霍尼亞河是卡梅奴和馬庫尤的靈魂。就是這條山溪將這裡的人、牛羊、野獸和花草樹木緊緊地聯結在一起。當你佇立河旁，凝視著這條河流連結起來的、卧獅似的兩道山樑時，你會驟然發現它們好象變成了勢不兩立的敵人。它們儼然相對，好象隨時準備為爭奪這個近乎與世隔絕的地區的權力而決一死戰。
那是很久很久以前的事情了。在馬庫尤，曾有一個人對人們說，吉庫尤和穆姆比在前往穆庫魯韋·瓦·加沙加的途中遇見了穆魯恩故，他們在一起定居下來，馬庫尤的權力就這樣自動放棄了。其實沒有多少人相信他這種說法。難道你沒聽到一直有人暗地裡議論說，吉庫尤和穆姆比是在卡梅奴定居的嗎？不是說卡梅奴南部有一個小山拔地而起，那裡就是他們居住的地方嗎？穆魯恩故還告訴他們說：「善男信女聽著，我將這片土地賜給你們，你們和你們的子孫後代可以在這片土地上耕耘播種，成家立業。」
就這樣，從雲海翻滾、與天相接的這一邊到煙霧繚繞、雲遮霧蓋的那一邊，這片廣袤的沃野成了吉庫尤的整個國土。這就是卡梅奴的人們多少年來的一個傳說。
吉庫尤族，圖源網路
後來，卡梅奴還有許許多多有趣的故事在不斷地充實這個傳說。在吉庫尤和穆姆比落腳的地方有一片神聖的樹林，那是人們景仰的地方。有心人屈指一算，不難算出卡梅奴造就過多少英雄豪傑和領袖人物，而且比鄰近任何地方都多。吉庫尤部族中出現過的偉大預言家穆戈·瓦·基傳說中他們是吉庫尤族的祖先。上帝造人時，造了一個男人叫吉庫尤，女人叫穆姆比，他們的子孫後代就是今天的吉庫尤部族。
比羅就是在卡梅奴土生土長的。他能未卜先知，預見未來，還常常將預見告訴前來看望他的人們。但人們卻認為他玩世不恭。很少有人相信他，甚至罵他是騙子。一天晚上，當人們進入夢鄉的時候，他悄悄地離開了卡梅奴，在群山中銷聲匿跡了。人們對他的下落眾說紛紜，有人說他在尼耶里，有人說他在吉阿姆布，也有人說他在穆朗加。根據這些傳聞，他好像到過吉庫尤的每個角落。他的聲音無形中在群山裡不斷地回蕩：「一群衣著華麗得像蝴蝶的人要來到山裡啦。」
這些人後來確實來了，他們就是那些穿戴時髦的白人。
有一位叫卡米里的精明的巫師，他的巫術甚至使穆朗加的白人難以置信。在他被白人的微笑和厚禮征服以前，他的高超巫術和魔法就曾名揚四海。據說他也出生在卡梅奴。後來，他也象穆戈那樣消失在群山之中，並且跑到山外去了。大概是他後來那種極不光彩的生活使他無法在卡梅奴繼續待下去了。
還有一位叫瓦齊奧利的武士，他年輕時膽大力壯，赤手空拳打死過一隻兇猛的獅子。後來他曾率領部族人民打敗過勇敢善戰的烏卡畢族和強悍的馬賽族。最後，他雖然不幸死在白人流浪漢手裡，但他的英名卻留芳後世，成了無數年輕戰士崇拜的偶像。
兩道山樑巍然聳立，傲視著周圍的一切。谷地的人們安居樂業，不聞山外世事，男男女女無憂無慮，自得其樂地處於一席之地。被征服的烏卡畢族再也不敢來進犯了，不然，連綿的山巒、巍峨的山樑和谷地都會成為他們的葬身之地。這裡群山環抱，谷地周圍層巒疊嶂，人跡罕至，就連來自尼耶里或吉阿姆布的吉庫尤人要找到進山的路也非易事。那些不知多少年以前就已存在的山丘、山樑成了這塊土地的心臟和靈魂。山谷中保持著部族的魔法、傳統的習慣和禮儀。人們和睦相處，真誠相待。他們有時也互相爭鬥，但這只是他們自己內部的事情，外人沒有必要過問；在陌生人面前，他們對山裡的事往往沉默不語，他們是不會將秘密輕易告訴你的。俗話說家醜不可外揚，他們都知道自己是部族的維護人。
部族的首領們都是土生土長的。雖然山樑使他們幾乎與世隔絕，但是部族中還是有少數人去過山外，見過世面。他們是由穆魯恩故親自派到山外去救貧扶危的，也只是他們才有幸見到外部世界的生活。這些人中間有偉大的預言家穆戈；光榮的武士瓦齊奧利和精明的巫師卡米里。
這些人後來成了山區的陌生人，因為山區里的事與他們再也無關了。只有那些留在山區的人，那些連血和肉也操著山區語言的人，才真正與山區生活緊密相連，才能真正嘗到山區生活的酸、甜、苦、辣。山風吹，林濤響，正在為這些人祈禱，這時鳥獸們佇足靜聽，不敢輕易喧嘩。只有待到來日，鳥獸們才會報以歡樂的呼叫或憤怒的哀鳴。
這裡是一片廣袤的平原，是吉庫尤土地上獨一無二的平原，它遠離群山和山樑。你如站在高處，極目遠眺，那白雲盡處，霧氣騰騰的地方就是烏卡畢族的土地。據說這裡曾經是戰雲密布、刀光劍影的古戰場。然而今天，這裡卻是牛羊遍地、一片和平安寧的景象。前方不遠處有一群牛，有的安詳地站著吃草，有的躺著抬起了頭，一邊反覆嚼著草，一邊安然自若地望著遠方。
牛群，圖源網路
叢林里忽然跑出兩個青年，他們彼此追逐，開始打了起來。其中一個瘦高個子，脖子又細又長，不勻稱的體形使他顯得比實際年齡大得多。他叫卡馬烏，是馬庫尤卡波尼的兒子。另一個叫基奴西阿，個頭不高，但體格健壯，肌肉發達，額頭很寬，眼睛浮腫，目光遲鈍。父親早年去世，後來他和叔叔住在遠離馬庫尤兩道山樑的一個小村莊里。
他們用樹杈互相抽打，雙方手中的綠色樹杈在空中不斷飛舞，你來我往，不相上下，樹杈不一會變成了碎片，他們便信手扔掉了樹杈。扔掉的樹杈正好落在一頭躺著的牛身上，牛受驚猛然站了起來，往前緊跑了幾步。接著又有兩頭牛站了起來，慢悠悠地朝那頭牛走去，再也不去關心這兩個正在決鬥的青年了。
卡馬烏和基奴西阿開始摔跤，他們互相拉拉扯扯地轉圈圈，誰也未能將對方摔倒。基奴西阿想將卡馬烏舉起，然後出其不意地用右腳將他絆倒，但沒有成功。卡馬烏也有他的一套打法，平時他雖不善辭令，但今天卻變得很有口才，說出話來咄咄逼人。
「今天我可要讓你明白我到底是什麼人！」他一邊發出警告，一邊用右膝蓋朝基奴西阿的肚子狠狠地頂了過去。
「牛！」基奴西阿痛苦地大叫了一聲。
「鬣狗！」卡馬烏反口罵他。
「你就是！」基奴西阿對他噓了一聲。
基奴西阿擺開架勢，鎮靜沉著，滿臉自信的神情。旁人一看，也許會認為他是勝利者呢。突然，他冷不防被石頭絆了一跤，還來不及爬起來，卡馬烏已經撲了上來，用膝蓋緊緊地壓住他的身體，用力將他的雙手反背在頭頂上，然後又惡狠狠地用頭撞他的臉，撞得基奴西阿鼻孔直冒鮮血。這時卡馬烏緊繃著臉，顯得格外兇狠殘忍。壓在底下的青年疼痛難忍，無力地扭動著雙腳，企圖用雙腳夾住卡馬烏的脖子。可是他越掙扎，卡馬烏的拳頭打得越猛，簡直將他打得暈頭轉向。
附近的兩頭牛抬起了頭，朝這兩個正在搏鬥的青年看了看，然後又低下頭若無其事地吃草。正在這時，有一個青年從遠處牛群中朝這邊飛跑過來。「住手！」青年喘著粗氣，邊跑邊朝這邊喊叫。卡馬烏聽到喊聲就住了手，但依然用膝蓋緊緊地抵住基奴西阿。
「你們為什麼要打架？」
「他罵我！」卡馬烏回答說。
「撒謊！他恥笑我爸爸是窮死的，而且還……」
「他罵我爸爸是叛教，是白人的走狗。」卡馬烏沒等他說完就搶先說。
「是，就是！」
「住口，乞丐！」
「白人的奴才！」
「你……你……」
卡馬烏暴跳如雷，氣得連話也說不出來，轉而又掄起拳頭打基奴西阿。基奴西阿咬著牙，用乞求的眼光望著站在旁邊的青年。
「請住手，卡馬烏！我們不是盟誓說山裡人都是朋友，都是一家人嗎？」
卡馬烏沒有理睬他的話，但也沒有忘記僅在三天前他們曾結拜為兄弟。
「他罵我父親，我還能饒過他嗎？」卡馬烏質問青年說。
「我還要罵。」基奴西阿流著眼淚，狠狠地回答說。
「你敢！」
「我為什麼不敢？」
「那你就試試！」
卡馬烏和基奴西阿又開始扭打起來。站在旁邊的青年怒不可遏，從旁拔起一棵草，狠命地咬著，兩眼睜得滾圓。
「卡馬烏！」他突然大吼一聲。
這顫抖的吼聲嚇住了卡馬烏，他吃驚地站了起來，抬頭一看，那青年由於憤怒而漲得通紅的眼睛正盯著他，好像是一道無聲的命令，使他驚惶失措，臉色變得更加陰沉可怕，於是他順從地站在旁邊，不一會就悄悄地溜走了。
基奴西阿痛苦地從地上爬起來，蹣跚地走了兩步，然後用感激的眼光瞧著這個青年。青年斜視了他一眼。突然，在青年心裡，由於卡馬烏的屈服而無限自豪的感覺油然而生。幾乎同時，他對自己剛才對待卡馬烏的粗暴行為又感到內疚。如果卡馬烏無視他的警告，以致他不得不用武力將對方趕走的話，他現在的感覺也許要好一些。
這個青年名叫瓦伊亞吉，是查格的兒子。論年紀，他比卡馬烏和基奴西阿都小，雖然他還未行過再生禮，但他已長大成人。他身材魁偉，行動敏捷，看上去象一位出色的運動員，頭髮干硬，而且打鬈，左眼上方留著一道彎曲的傷疤，那是他在和野山羊的一次搏鬥中留下來的。那是很久以前的事了，有一次，一隻野山羊正在追趕一個牧童，山羊銳利的雙角眼看就要頂著牧童了，正在危急之際，他連忙撿起一根樹枝，大喊大叫地趕了上去，山羊聞聲猛然回頭，迅速向他沖了過來，在他的額上戳開了一個血口，露出了頭骨。他父親聞訊趕來，及時救了他。這次追趕雖然完全出於偶然，談不上是英勇的搏鬥，可是傷愈以後，他在青年人的心目中卻成了一位赫赫有名的英雄。這就是後來那些青年人，無論是年紀比他大的，還是年紀比他輕的，都願意聽他指揮的原因。
作品簡介
（肯亞）恩古吉·瓦·提安哥 著，蔡臨祥 譯，上海文藝出版社 ，2015.11
故事發生於二十世紀二十年代，圍繞是否繼續給少女施行割禮，恪守傳統和皈依了上帝的兩個吉庫尤村子展開了激烈的鬥爭。主人公瓦伊亞吉的父親是氏族裡的先知，預見到白人即將得勢，把他送進教會學校讀書。但瓦伊亞吉學完後依舊回到村裡，為吉庫尤人辦起獨立學校，由於工作出色，被人們當作救星。他主張「教育救國」，代表的是由受過教育者組成的弱小的中間力量。大河兩岸基本的社會力量一個是由瓦伊亞吉的同村人卡波尼領導的傳統派，另外一個是以居住在對岸的約蘇亞為首的白人派。兩派的形成和鬥爭都是由白人入主非洲造成的。瓦伊亞吉本人是兩種傳統的產物，這決定了他在兩種勢力之間徘徊：一方面努力維護民族傳統，另一方面又追求西方式的自由戀愛，結果陷入了與兩方面的衝突，最後墮入絕境。
（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）
※【文化觀察】諾獎獨家預測：今年，我們看好這幾個人
※梁文道：約翰·厄普代克是奧巴馬最崇敬的作家
※邱華棟：約翰·厄普代克的作品是「美國生活的解剖刀」
※喬伊斯·卡羅·奧茨：約翰·厄普代克作品精妙絕倫
TAG:騰訊文化 |
※北川景子首拍大河劇《西鄉殿》演篤姬和鈴木亮平淡戀
※採訪第一天：天山腳下的新疆第一大河——伊犁河
※大河藏三劍，一人震長安——李白
※紐西蘭南北島十大河流
※現代詩薦讀：《大河沿子河谷》
※時尚街拍：紅色長裙的美女少婦，大河向東流哇
※中國一號公路：陝西第一縣電影級宣傳片《大河之上 文旅府谷》
※大河報第四任總編輯王守國：人生自古多驛站 大河奔騰賴後賢
※大河向東流，天山的星星參北斗，神器玉豬龍
※你以為《大河小蝦》只是一個普通的段子劇？No！
※上海·騎眾第九屆24小時百公里徒步：探尋森林秘境，暢行大河之畔
※中國7大河、32省代表河流名稱和由來，源遠流長！
※中國7大河、32省代表河流名稱由來，源遠流長！
※龍與虎小仙女逢坂大河cos，可愛的小天使掌中萌虎
※大河馬與大河馬的爭鬥：氣吞山河！
※【福利贈書】點我！贏知日第43彈《一起看大河劇吧！》特輯！
※非洲盧安達，村子守著大河：小黑怎麼還缺水，大清早河邊打水？
※從空中看黃河：大河起源之地
※大河向東流，女明星的痘痘參北斗！