提安哥長篇小說：一粒麥種（節選）

本文摘自《一粒麥種》，（肯亞）恩古吉·瓦·提安哥 著，朱慶 譯，人民文學出版社

穆苟感到提心弔膽。他仰面躺在床上，看著房頂。只見一串串煙灰從茅草屋頂掛下來，直指他的心窩。一滴晶瑩的水珠正好懸在他的上方。水珠不斷膨脹，沾上了煙灰，越來越渾濁，越拉越長，眼看就要落下來。穆苟想閉上眼睛，可眼皮不肯合上；他試圖把頭挪開，可腦袋好像牢牢釘在床上。水珠越來越大，離他的眼睛越來越近。穆苟想伸手去擋，可雙手、雙腳以及全身都不聽使喚。穆苟在絕望中使出全身力氣，最後奮力一掙，終於從夢魘中蘇醒過來。現在，他躺在毯子下面，驚魂未定，害怕像夢中一樣，有一滴冰冷的水珠會突然刺破自己的眼睛。毯子又破又硬，粗毛扎著他的臉龐、脖子和身上沒衣服擋著的地方。床上很緩和，外面太陽還沒出山，他不知道應不應該起床。幾縷晨曦從茅屋的牆縫裡透了進來，還看不清屋內的東西。每逢半夜裡失眠或一大早睡不著時，穆苟就玩起辨認物品的遊戲：很多物品在黑暗或晨靄中像是混在了一起，輪廓顯得模糊不清。然而這天早上，穆苟發現自己很難把注意力集中起來。他明明知道剛才只是一個夢，但一想到那滴冰涼的水珠就要落入眼中，就感到寒氣透骨。一、二、三，他掀開了身上的被單，接著洗臉、生火。他在屋角雜物堆里發現了一小袋玉米粉。他把玉米粉倒進鋁鍋里，放在爐火上，加上水，用木勺攪了攪。早上，他喜歡喝粥。每次喝粥，他都會想起在集中營里喝的那種半生不熟的東西。「時間過得真慢，一切都是老樣子，」穆苟想，「眼前的日子還會跟昨天和前天一樣。」

自從離開最後呆過的馬圭塔拘留營回家後，穆苟每天都會拿著鋤頭和砍刀下地幹活。在泰北村的另一邊，他有一塊新地。每天，他都得穿過塵土飛揚的村路才能到達那裡。和往常一樣，他發現村子裡有些婦女早已起床，有些已經從河邊打水回來，沉重的水桶將她們柔弱的脊背壓得更彎了，她們得及時趕回家為丈夫孩子準備茶水和稀粥。此刻太陽已經全然升起：樹木、房屋、行人在地面上投下了瘦瘦長長的影子。

「早上感覺怎麼樣？」瓦瑞從一間屋子裡走了出來，向他喊道。

「很好。」穆苟打算像往常一樣打完招呼就繼續向前走，但今天瓦瑞似乎有話要對他說。

「這麼早下地啊？」

「是的。」

「就像我常說的：要趁土地還鬆軟的時候去翻翻地，要讓太陽發現你比它還早，覺得它自己不是你的對手。要是太陽比你先到地里——哼……」

瓦瑞是村子裡的長老。身上披著的新掛毯清晰地襯托出他那張皺巴巴的面孔，襯托出他頭上和尖下巴上灰白的鬚髮。正是他送給穆苟現在的這塊地，讓穆苟種點糧食。穆苟原先那塊地，在他拘留期間，已經被政府沒收。儘管瓦瑞很喜歡聊天，但他尊重穆苟的沉默寡言。可是，和以往不同的是，他今天饒有興趣地看著穆苟，甚至還帶著幾分好奇。

「就像肯亞塔告訴我們的一樣，」他接著說道，「現在是我們民族獨立的日子。」正說著，他停了下來，朝一旁的樹籬啐了口唾沫。穆苟很尷尬地站在一邊。「你的屋子準備得怎麼樣了？準備好過獨立日了嗎？」瓦瑞繼續說道。

「嗯，都好了。」穆苟答道，然後就離開了。他一邊走，一邊琢磨著瓦瑞最後那個問題的意思。

泰北原本是個大的集鎮，建造的時候合并了泰北、康馬杜拉、基印果幾個村莊以及維儒的部分地區。1955年，為了阻止村民們保護森林戰士，白人用刀架在他們的脖子上，逼迫他們搬離原來的屋子，在指定的一片集中區域內用茅草搭建屋頂，用泥土壘牆，草草地建起了新泰北。自那以後，直到1963年，整個泰北都沒有發生什麼大變化，雖然其間有些房屋倒塌了，有些拆除了，但整個村子一直井然有序：遠遠望去，她就像一片廣袤的草原，炊煙裊裊升起，彷彿是在焚燒祭品。

穆苟向前走著，微微低著頭，兩眼直盯著腳下的路，不敢打量四周。他腦中一直想著剛才與瓦瑞相遇的情景。突然，他聽到有人叫他。他又朝前走了幾步才停下來，只見吉蘇阿拄著拐杖正一瘸一拐地朝自己走來。吉蘇阿走到穆苟面前，脫下頭上的破帽子，立正站好，大聲喊道：「我以黑人自由獨立的名義，向您致敬。」然後他又半真半假地向穆苟鞠了幾個躬。

「你……你還好嗎？」穆苟問道，不知如何反應。就在這時，兩三個孩子聚了過來，嘲笑吉蘇阿滑稽可笑的舉止。吉蘇阿沒有立刻回答穆苟的問題。只見他身上穿的衣服破舊不堪，衣領髒得都發黑了。他把左褲腿折了起來，用一枚別針固定著，遮住了自己的殘肢。突然，他一把抓住穆苟，說道：

「兄弟你怎麼樣啊！兄弟你怎麼樣啊！真高興看到你這麼早下地，就連周末也這麼早。獨立萬歲！勞動萬歲！哈！哈！哈！跟你說吧，在1952年白人宣布進入緊急狀態之前[在肯亞人民1952年開展武裝鬥爭，成立茅茅組織之後，英國殖民當局於同年10月宣布全國進入「緊急狀態」，大肆捕殺進步人士。]，我也和你一樣。兄弟，在白人用子彈廢了我的腿之前，我可以用雙手幹活。看到你這種幹活的精神，我的心都快樂地跳起來了。獨立萬歲！勞動萬歲！頭兒，我向您致敬！」

肯亞曾經作為歐洲列強的殖民地，圖源網路

穆苟想要抽回自己的手。他的心跳得很快，不知道該說些什麼。四周那些孩子的笑聲讓他越發焦慮不安。突然，吉蘇阿的語氣變了。

「緊急狀態毀了我們。」他帶著哭腔說完這句話後就馬上走開了。穆苟也匆匆上路了，但總感覺吉蘇阿在身後盯著自己。三個從河邊走來的婦女看到穆苟時停了下來。其中一個好像喊了聲什麼，但穆苟沒有理會。他加快了腳步，一邊走一邊在心裡問自己：「我今天是怎麼了？為什麼人們都突然好奇地盯著我看？難道我腿上沾了屎?」

很快，他就要走到村頭了，那裡住著一位老婦人。沒有人知道這位老婦人的年紀，她一直住在那裡，經歷了新老村子的變遷。在舊村子的時候，她和兒子相依為命。她兒子名叫基特勾，是個聾啞人，靠打手勢和發出一些動物般的嗚嗚呀呀聲來與人交談。他長相英俊，身強力壯，在舊融爾廣場很受歡迎。當時的年輕人常在融爾廣場上聊天打發時間。偶爾，這些年輕人也會為店鋪老闆們跑跑腿，掙幾個硬幣。「就是為了口袋裡有點錢，這樣褲子穿起來會暖和一些。」有些人會半開玩笑地說，這幾個錢到時候會生出更多的錢來的。（夥計們，他會是親戚！）

基特勾在一些飯館、肉鋪里做工，常常做些別人不願乾的重活。他喜歡展示自己健美的肌肉。在融爾和泰北，當時有傳言，很多年輕的女人都領受過基特勾四肢的力量。每天晚上，基特勾都會買磅糖或者買磅肉，帶回家給母親吃。他母親看了會笑逐顏開，布滿皺紋的臉也似乎變得年輕了。人們被這個聾啞人的善良所打動，常常對他母親說：「多麼好的一個兒子啊，多麼好的一個人啊！」

一天，泰北和融爾的村民們醒來時發現，背著槍支的白人和黑人士兵團團圍住了整個村子，路上還停著他們在二戰中見過的坦克。村子裡，炮火槍聲四起，天空中煙霧瀰漫，村民們驚恐萬分：有的躲進了茅房；有的藏進了店鋪里裝糖和豆子的麻袋堆；還有些人試圖偷偷溜出村子，逃到森林裡去，卻發現所有通向自由的道路都被封鎖了。士兵把所有村民都趕到了集市廣場上進行審查。基特勾跑進了一家店鋪，躍過櫃檯，差點撞上蜷縮在空袋子中間的店主。他偷偷看看外面，指指那些士兵，一邊瘋狂地朝店主打手勢，一邊發出一些讓人迷惑不解的聲音。店主已經嚇傻了，一臉木然地看著基特勾。突然，基特勾想起自己年邁的母親還獨自一人呆在家中，腦海中清晰地浮現出殘忍的暴行和鮮血淋漓的場景。於是，他趕忙從後門沖了出去，跳過籬笆，來到一片莊稼地。母親的危險處境令他焦急萬分，宣布緊急狀態、家、母親，這些畫面在他腦海中快速閃過。他可以用自己的肌肉來保護母親。奔跑著的基特勾沒有並注意到，小樹林里正埋伏著一位身著褐綠色夾克衫的白人。「站住！」那白人舉著槍沖他吼道。但基特勾依然不停地向前跑著。一顆子彈打中了他的脊背，他張開雙臂，撲倒在地。看來，子彈打中了他的心臟。那個士兵離開了，對他來說，又一個茅茅恐怖分子被打死了。

圖源網路

老婦人聽到這個噩耗的時候，只說了句：「我的天啊！」據在場的人說，她當時沒有哭，甚至連兒子是怎麼死的也沒有問起。

從拘留營里回來後，穆苟在老婦人的屋外見過她幾次。每次站在她面前，穆苟都會感到不安，總覺得這個老婦人認得他似的。老婦人的臉不大，整張臉因布滿皺紋而顯得皺皺巴巴。她的眼睛很小，除了偶爾幾次會流露出一絲生機外，其餘時間都獃滯無神。她的胳膊上掛著珠子，脖子上套著幾串銅鏈，腳踝上還綁著一串用海寶貝[ 海寶貝是一種腹足動物，貝殼光滑明亮，生長於暖海之中。]做成的鏈子，走起路來，總會發出叮叮咚咚的聲響，像只帶著鈴鐺的山羊。最讓穆苟感到不安的是老婦人的眼睛。穆苟總覺得那雙眼睛能看穿他。一天，穆苟向她說話，但她只看了他一眼後就轉過身去。穆苟覺得遭人嫌棄，但老婦人的孤獨又激起了他的憐憫之心。他很想幫幫她，這種感覺讓他心裡暖哄哄的。穆苟從喀布易商業區的一家商店裡買了點糖、玉米粉和一捆木柴。晚上，他帶著那些東西來到老婦人的住所。空蕩蕩的屋子裡漆黑一片，寒風透過牆上的漏洞呼呼地直吹進來。老婦人睡在靠近火堆的地上。穆苟想起了自己以前常常與羊群共享一個火堆，睡在姑姑家的地面上。他常常蜷縮在山羊旁邊取暖，早上醒來時，發現自己的臉上和衣服上都沾滿了灰，手上和腳上粘滿了山羊的糞便。時間長了，到最後，他習慣了山羊身上的那股刺鼻氣味。正回想著，穆苟察覺到老婦人正在盯著自己，看上去好像真的認出了自己似的。想到這個老婦人會走過來碰碰他，穆苟不由得一陣哆嗦，驚恐萬分地跑了出去。也許，他和這個老婦人之間有著某種莫名的聯繫吧。

今天，他又打算走進老婦人家裡找她說話時，他心裡想的最多的就是這些。可能是因為她和穆苟一樣都是獨自一人生活，他們之間存在著一種莫名的聯繫。可他走到門口又畏縮不前，決心動搖、瓦解了。他倉皇逃離，唯恐老婦人會瘋笑著叫他回去。

到了地里，穆苟感到心裡空蕩蕩的。地裡面沒有任何莊稼，儘是些乾枯的野草，頭頂上是毒辣的太陽，整個村子顯得沉悶乏味、了無生氣。今天的鋤頭似乎也比往常重。看著眼前一片還未耕完的地，穆苟感到四肢乏力。挖了一會兒，他覺得想撒尿，便走到路邊的籬笆旁，心裡一直琢磨著：為什麼瓦瑞、吉蘇阿和那些婦女今天都那樣對待他？過了一會兒他發現是膀胱欺騙了自己，只擠出來幾滴尿。穆苟出神地看著那幾滴尿，好像著了迷似的。此時，兩個做禮拜的年輕婦女從穆苟身邊經過，看見他正在玩自己那玩意兒，不禁咯咯地笑了起來。穆苟覺得自己很蠢，便拖著身子又去幹活了。

作品簡介

《一粒麥種》，（肯亞）恩古吉·瓦·提安哥 著，朱慶 譯，人民文學出版社

穆苟為人沉默寡言，曾在英國人集中營中領導過一場絕食罷工，制止過村裡的保安毆打懷孕婦女，自始至終他都是家鄉公認的英雄。然而在安靜的外表下卻隱藏著一個不為人知的黑暗秘密，他為了保全自己，曾背叛民族英雄基希卡，向英國人告密。此時他的家鄉正在籌劃一場肯亞獨立日的慶祝大會，前反抗軍鬥士R將軍和寇義納打算當眾處決背叛基希卡的通敵者卡冉加，令其在大會上坦白自己的罪行。

故事僅發生於肯亞獨立慶典前的四天， 但通過不斷的倒敘穿插，作者把自「茅茅運動」以來的十年歷史呈現在讀者面前。這是一部有關獲得自由後的肯亞在早期混亂年代的小說，刻畫了當時人們對光明未來的熱切期盼，以及混雜其中的對英國殖民者遺留下的腐敗和暴力的恐懼。

作者簡介

恩古吉·瓦·提安哥（1938— ），肯亞小說家、劇作家、政論家，生於利穆魯一農民家庭。畢業於烏干達馬赫雷雷大學，後入英國利茲大學續修文學。一九六七年回國，在內羅畢大學任教，改英國文學係為非洲文學和語言系。一九七七年因抗議當局對英語的強制性教育而被政府逮捕，獲釋後與家人過著流亡的生活，直到肯亞獨裁者阿拉普·莫伊下台才終於得以安全回國。

由於政治和健康的原因，最近十五年恩古吉和阿契貝一樣旅居美國，在紐約州的大學工作。但他們一再聲稱決不去寫與美國有關的作品，其原因部分如阿契貝所言：美國的作家太多，非洲的作家太少；恩古吉更堅持認為，文學應該反哺滋養它的土地和人民。

（本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

TAG:騰訊文化 |

※三元復配，輝豐股份攜手「健倉」開啟小麥種衣劑新篇章！
※現在各地小麥開始開鐮收穫，而南方小麥種植時間是秋末初冬，北方小麥則是春種秋收，影響的因素是什麼呢？
※你以為它只是普通的小麥種子嗎？其實這是一味止汗安神的良藥！
※芒種就是收麥種稻？你又被假文化忽悠了……
※玉米快熟了，賣麥種的在行動 下
※英國批准新型轉基因小麥種植試驗
※英國批准新型轉基因小麥種植試驗：希望能增產15%
※女朋友隨手撒了把小麥種，養出了一盆養生菜盆栽，榨汁喝出好氣色
※英研究機構計劃開展轉基因小麥種植試驗