如果你只帶一本書，關到一個封閉空間一年，你會帶哪本書？
文/簡書作者：治癒馬
之前問了很多人一個問題：
『假如要把你關在一個6平米的封閉空間一年，管吃管住，有陽光，但一年之內不能出去。 你只能帶一本書，你會帶什麼？』
我們看看各種回復
《成語大辭典》嗯嗯，出來了你就可以參加央視的中國成語大會拿冠軍了
《瓦爾登湖》好吧，你帶了就知道後悔了
《the Bible》簡稱聖經，出來你就可以去做神父了，肯定能背下來
《百年孤獨》話說裡邊的人名（各種布恩里亞蒂）確實夠記一陣子的，但最多一個月你就膩了
《明朝那些事兒》咣咣咣七大本，你帶哪本。太通俗的書你第一遍看一周，到第十遍時你看一天就看完了。一個月包你膩
《肖申克的救贖》想越獄了？又不是無期徒刑，就一年。而且我們早防著呢
《數獨》這倒能玩一陣子，不過沒必要帶書，自己畫格子就可以玩
《金剛經》跟聖經一樣，信息量夠大，出來準備出家？
《易經》文王拘而演周易，你是打算做周文王了
實際上，如果真的理性分析的話，這本書需要具備以下幾個特點：
1. 信息量足夠大。是幾個符號能讓你琢磨好長時間。
2. 有意思。要麼燒腦，要麼燒心。
3. 有個人提升。有的書看起來爽，但讓你能從中提升的並不多。
4. 不用動手。沒有其他能讓你動手的工具。
你要清楚，你是沒有任何自由，但也不會給你酷刑啥的，就是讓你一個人，一天24小時，你能有啥可干。你現在看書，多數就是業餘時間，每天1-2個小時看。真把你放到這個境地，你大把時間可以花，因此一些書很快你就味同嚼蠟了。
所以，選《成語辭典》和各種《經》的，都算是能讓自己堅持好一陣子。都符合上述四個特點。如果選擇小說，得選擇信息量足夠大的，比如《紅樓夢》，裡邊詩歌對聯，大小情節，紅學家都干一輩子，你憋著看一年，也能蒙出本《續紅樓夢》來。
選擇其他的，一個月以後你那本書就爛熟於心，然後不知所措了。
如果我選，我會選擇《全唐詩》、《古文觀止》這種大信息量，裡邊還有很多故事的書，這書看一年，寫作水平大大提高是必然的了。又或者，我還會帶本
《棋譜》
本來，其實《琴譜》、《食譜》、《九陽真經》這種都可以帶的。但是《琴譜》、《食譜》重要的不是譜，而是練習，那個空間沒有可以練習的設施，至於《九陽真經》這類，你當武俠小說看看就行，真正世界裡根本就沒一本《拳譜》能讓你一年牛逼起來。
而《棋譜》則絕對是好東西，一頁紙就能把一盤棋的信息全呈現，一本棋譜幾百頁，那就是幾百盤棋。每盤棋實際上都是變化無窮，棋譜里還會描述一下變化。你要真投入下去，沒準能練出個國手。
其實我要說的是另一個故事
為啥我要問這個問題，我是想說另一個故事。就是關於斯蒂芬.茨威格的最後一個中篇小說《象棋的故事》。
如果你沒聽說過茨威格，你至少聽說過《一個陌生女人的來信》（徐靜蕾自導自演的電影，什麼？沒看過，不夠小資啊），或者你至少聽說過青少年都要讀的經典《人類的群星閃耀時》。
這兩本都是茨威格寫的。茨威格是奧地利人，人送綽號『心靈獵手』。
你看他寫的很多小說，情節都很簡單，但能把一個人細膩的心理用大量白描寫活。他有種魔力，把你內心的某種不可言表的感受表達出來。
來一段大家鑒賞一下，這段選自那部經典《一個陌生女人的來信》：
可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時起，我就完全屬於你了。後來，不久之後我就知道，你這道目光好像把對方擁抱起來，吸引到你身邊，既脈脈含情，又盪人心魄，這是一個天生的誘惑者的眼光，你向每一個從你身邊走過的女人都投以這樣的目光，向每一個賣東西給你的女店員，向每一個給你開門的使女都投以這樣的目光。這種眼光在你身上並不是有意識地表示多情和愛慕，而是你對女人懷有的柔情使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來。
這段要換海明威會怎麼寫？他可能會寫：『你的眼光擊中了我，那海藍色的瞳仁充滿了溫暖，你看著我說："對不起，小姐。"……』
海明威會把這個眼光用極簡單的語言描述出來，並帶有如鋼鐵的力量。而茨威格不，茨威格偏偏要把這一點內容一層層綻開，繼續寫細節，寫這個眼光投到各個人的狀態。如果海明威是『百鍊鋼』，茨威格就化為『繞指柔』。
《一個陌生女人的來信》劇照
這是茨威格的絕學，王朔、蘇童都曾經模仿過，但依然沒達到『心靈獵手』那種捕捉的極其精到準確的地步。
1. 第一次看《象棋的故事》
來，說回《象棋的故事》，我第一次看這本小說的時候是在手機上看的，手機還是NOKIA，操作系統還是塞班，那是吃晚飯之前隨便翻的一個小說，一看是個中短篇，就打開直接看。但打開看了第一段之後，我就變成了最後一個吃晚飯的人，因為一直沒放下手機。縱觀茨威格的各種中短篇小說，這部是其情節最跌宕起伏的一款。
我第一遍讀這個故事是純當成武俠小說來讀的。因為這故事頗有武俠小說的看點：
高手對弈、高手成長和武功秘籍，武俠小說的這三個核心要素，《象棋的故事》佔全了。
它是借兩個國際象棋高手（琴多維奇和B博士）在一艘游輪上的對弈，描述這兩個高手的成長故事，在其中，還暗含著B博士如何讓自己棋藝迅速提升的情節，真的如同武林高手從手無縛雞之力一下子迅速內力提升，武功爆進。
而這段情節，就是我最開始提的這個問題：
『如果你只帶一本書，關到一個封閉空間，你會帶哪本書？』
B博士的故事來自1941年的奧地利，彼時德國納粹瘋狂拘押任何人，B博士也在拘禁之列。在被納粹拘禁期間，B博士雖然有食物，不服勞役，卻要接受比肉體苦痛更加殘忍的折磨-精神的虛無。他的房間里，除了一張床，一個桌子和一個洗臉盆，其他什麼都沒有。沒有鐘錶可以判斷時間，沒有筆可以寫字，沒有書可以看，只能每天面對同樣紋路的糊牆紙。
在這樣的虛無中度過三四個月之後，他偶然偷到一本棋譜（茨威格寫B博士偷到這本棋譜的過程充滿了內心的白描，其實並沒什麼離奇的情節，但依然會看的你驚心動魄如醉如痴）。從此，他抓住這根救命稻草，開始了左右互搏—自己與自己對弈，先是痴迷，之後癲狂，直到最後意識混亂昏厥。
當B博士因為沒有什麼證據，也不是猶太人而被納粹放出之後，你自然能理解，他的象棋功力已經是達到了大師級別。這就給在輪船個上跟另一個大師——琴多維奇製造了有趣的華山論劍的氛圍。
這是我看第一遍時的感覺，外國作家寫的故事也跟武俠一樣爽。
2. 第二遍再讀
第二遍再讀，讀出了作者情節設計、心理白描的匠心。作者用旁觀者的口吻來推動情節，先引出了琴多維奇的故事，這琴多維奇按武俠小說的說法，該是個邪派高手，天賦異稟，當年學啥啥不行，在跟隨自己養父觀看對局的過程中，因為偶然的『代下棋』而發揮天賦，從此一路斬將封侯。在這艘輪船上，正是風頭正勁。而茨威格最為精妙的是情節的轉換，如何引出B博士？
當年金聖嘆評《水滸》，認為水滸最厲害的『過渡』有各種寫法，其中『移雲接月』則極為精妙，比如從宋江入住柴進家中，腳踢火盆，驚了武松，從而引出武松的一段故事，宋江的故事移雲，接出武松的一段月來。
而這《象棋的故事》中B博士的出場，茨威格也用了移雲接月的手法，先是只聞其聲未見其人，一句"千萬別這麼下"，引出了B博士的真身、『尖削的瘦臉』『簡直像石灰一樣奇怪的蒼白』。之後B博士的幾句支招就明顯是高手的語言，不但說出了錯誤招數為何錯誤，還隨口提及過去誰跟誰曾經這麼對過招，同時給了『神之一子』。最終逆轉琴多維奇必勝的棋局，逼和。
至此，作者的『移雲接月』過渡完畢，所有讀者的注意力已經全部轉為這個『迷之B博士』的頭上。
3.第三遍再讀
茨威格帥照
而當我第三遍再讀，卻依稀看到了茨威格煎熬的內心世界。這恐怕也是為何《象棋的故事》成為了其絕唱的原因。那裡邊的B博士的充滿矛盾和煎熬內心世界，似乎就是作家本身內心世界的投射。寫這個故事之時，正值二戰到了白熱化階段，茨威格作為奧地利作家，早已預料到納粹的暴行，因而攜夫人輾轉定居到了南美，算作『出世』；但各種聲音依然希望他能用自己的筆『入世』，希望他如投槍般揭露納粹的罪行，甚至對他移居南美的行為視為逃避而鄙視。他『出世』的行為和『入世』的內心，形成了煎熬；
彼時，茨威格的名聲早已鵲起，他寫了大量的偉人傳記《人類群星閃耀時》、《三大師》早就暢銷到發紫的地步。他一方面用神奇的語言描述著一個個偉人，迷戀著那種神奇般瘋狂般的偉大，但他又是一個徹底的人道主義者。而瘋狂般偉大的偉人，往往會『一將功成萬骨枯』，這偉大背後是千百萬家破人亡，拿破崙如此，列寧如此，在當時的希特勒更是如此。這種內心中偉大和人道的對立，又構成了他新的煎熬。
對於避世於巴西的茨威格而言，他希望戰爭快點結束，這至少能給他一個看到《明日的世界》（明日的世界也是茨威格寫的作品）的一個機會。但是，事情並未如此，1942年正是二戰法西斯最狂烈之時，也是最看不到希望的時刻。東西方戰場的兩場轉折點戰役（斯大林格勒戰役和中途島戰役）都還沒打。在那個時刻，茨威格，寫完了《象棋的故事》，看到的並非希望，而是更深的絕望，他不能如B博士一樣被小說里的旁觀者喚醒而迅速逃離游輪，他只能選擇讓自己的肉身逃離這個世界，服毒身亡。
真是造化弄人，假如他能再苟活一年，戰爭出現轉折點，新的希望出現，也許會看到更多不同的茨威格。
推薦各位看看這部小說《象棋的故事》，也推薦各位看看茨威格的作品。當你心靈被震撼到的時候，當你為主人公提心弔膽的時候，當你看完後淚流滿面的時候，你的生命似乎多活了一次。
※說到底，他還是不夠喜歡你
※青春是個沒有結尾的故事
※穿高筒馬靴的姑娘
※什麼是高質量的單身？就是公主把自己活成白馬王子
※《紅樓夢》中，李清照最像誰？
TAG:簡書 |
※主人因狗狗犯錯將其關到地下室，狗狗一呆就是八年
※不要把哈士奇跟別的狗狗關到一起，不然就會
※珠三角如何快速過關到港澳？也許你需要這個
※老子出函谷關到哪裡去了，別想得太複雜，想複雜了我們就上老子的當了
※不要把哈士奇跟別的狗狗關到一起，不然……
※萌寵們被關到門外這副表情，最後果然還是二哈贏了
※不要把哈士奇跟別的狗狗關到一起！不然……
※貓咪帶回一隻黃鼠狼 網友將貓咪關到屋裡的時候 它的同伴來了
※當這些萌寵被關到門外，需要進門的那一刻表情亮了
※我為什麼會被關到小黑屋？到底發生了什麼？
※不要把哈士奇跟別的狗狗關到一起
※小伙因這個「怪癖」把自己關到冰箱里，直到遺體腐爛才被家人發現
※從玄關到卧室，家裡鏡子怎麼擺大有講究！
※心心念念的青島周邊自駕游終於開始了，第一天，從棧橋到小青島，從八大關到奧帆，從銀海大世界到石老人....走過了這麼多城市，有的華燈璀璨，有的驚艷夢幻，但還是想在青島生活，說不上為什麼，就是喜歡這座城市，喜歡這裡的空氣，喜歡這裡風景
※小孩總是哭鬧，大人將其關到門外，說不哭了才能進屋，結果小孩離奇失蹤
※老子西出函谷關到底去了哪兒？
※這位愛妃大約到死都沒能搞清楚，自己是怎麼被康熙關到冷宮
※年關到了，咱們殺豬宰羊過新年！
※這些醫生把女大學生關到玻璃箱，竟然這樣當眾虐待她