鬼市 正午·視覺
凌晨三點，我們到達北京東五環，去拍攝鬼市。
逛鬼市的人帶著輕微的雀躍感，某種幻想在這裡得到滿足——你總覺得能淘到點什麼了不得的東西。
鬼市
圖 朱墨
文 黃昕宇
也許因為處於深夜，鬼市的喧鬧是壓低的，有所克制。凌晨三點，從公路朝「大柳樹市場」招牌拐入，四下依然暗而安靜，但只要再往裡開，車就進不去了。車輛停滿路邊，只剩一車寬的通道，許多人打著手電筒在車輛間繞行進出，人聲和燈火隱約傳出來。這就是鬼市了。
位於北京，東五環的夜間舊貨市場被叫做「鬼市」，每周三凌晨3點開市，一直開到第二天早上。鬼市佔據了大柳樹批發市場內的整片露天空地，裡面已是熙熙攘攘。
擺攤的人在入夜時就載著貨品趕來搶地盤，貨散在地上，他們支個小馬扎坐在貨攤後守著，到這時已等了很久。已經入秋，夜裡氣溫很低，許多人穿上了灰撲撲的厚外套，在狹窄的走道里彼此磨蹭著。買家全都低著頭，眼神專註地逐一掃過昏暗光線中的舊貨。有不少人拎一隻大旅行袋，操著天津、河北口音詢問講價。一個老賣家告訴我，這集市周六周日也擺，但周三晚是批發場，許多河北、天津賣舊貨的來這兒抓貨，「周三凌晨來，便宜。」
擺攤老闆和淘貨的人幾乎人手一支手電筒，遠看過去，像一團團螢火蟲。
走進去，東西多得看不過來，有古舊的，有新奇的，有聞所未聞的。電子設備堆里甚至有買回家也只能做擺設的膠片電影放映機；古玩攤有字畫和陶器，邊上就是《中國體育田徑日曆》、《建黨90年紀念冊》這樣泛黃的舊印刷品；舊手機像贓物似的撒成一堆，帶天線的大哥大、翻蓋、直板一應俱全，屏幕碎裂的Iphone還真能開機；買家把一盒子舊錢幣翻得「嘩嘩」響，蹲在對麵攤位的客人正打著燈專心致志挑小人書；有個攤子，大至一面大鼓，小至一塊「化石」，什麼品類都有。
逛鬼市有種博物式的趣味，隨便撩一眼都能見到認不出的東西，你總在問「這是什麼」，「那是什麼」。我第一次認識了轉播台、醫院監護儀、編織機，還有好些玩意兒，老闆都說不上來。我們在樂器攤花70塊錢買了一架缺一塊蓋板的小鋼琴，「叮叮咚咚」聲音清脆，有些走音。據說，在鬼市，100元很難花出去，300元，就可以大肆購物了。
逛鬼市的人帶著輕微的雀躍感，某種幻想在這裡得到滿足——你總覺得能淘到點什麼了不得的東西。
鬼市沒有檔口。院子空地上，小汽車和休旅車屁股沖外斜插著排成列，塞滿貨的後備箱蓋兒大敞，攤主們在地上鋪塊布，卸貨，就擺好攤了。一個攤接著一個，布滿批發市場的寬闊大院，照攤位的燈在地面亮成昏昏的一片。買家們全部低著頭，在只剩一米寬的狹窄通道間摩肩接踵，遇上入眼的就立刻蹲下挑揀。
外圍有個攤位特殊，老闆娘支了張桌子，賣燈。在鬼市有三種燈常見。第一種是常規的手電筒，通常燈尾沖虎口倒握，或夾在食指中指間提溜著，燈頭就自然朝下照著地攤；第二種是束在頭頂的頭燈，腦門射出光亮，騰出了兩隻手；第三種便是這個攤位賣的手持式LED小燈管，亮度極高，光白瑩瑩的，能照亮一小片空間。至於無備而來用手機照明的，都像外行。
老闆將一個大口袋放到地上，「丁零噹啷」一陣響。他接著蹲下身，鋪開一塊布，從口袋裡把東西一一掏出來，擺放在布上，像在清點贓物。有麒麟擺飾、銅鎖、金屬掛飾……還有一把有些失去光澤的小號。
鍵盤、主機、DVD機、音效卡……狀態莫辨的舊電子設備隨意擱在地上，接電線胡亂纏成一團。二手販子從這兒便宜拿貨，統一維修後再作為二手貨賣出。
一大堆款式近似的鬧鐘，不同形制的錶盤和數字字體顯示出它們不同的出廠年代，每個鐘又各自停在了某個時間。
最外圍的一個攤位，賣著類似的貨品，卻冷清許多，老闆一個人百無聊賴。造成客流量差別的因素也許僅僅是位置。
在這裡，買賣特純粹，沒有推銷，也不必寒暄，所有對話都直截了當。
「那什麼玩意兒」，你伸手一指，老闆遞過來。驗貨，講價。「多少錢？」
「100。」
「貴了，40。」
「拿不了。」
「70。」
「50？」
「折中吧，60。」
一手交錢一手交貨，成交。
收音機，鍾。收音磁帶一體機的上層是收音機，調頻可視，下層是磁帶機，可播可錄。
字畫和古玩。我們在路上撿到幾張散落的大幅宣紙，皺巴巴的，題字署名是中科院某教授。
鬼市裡，人好像也有股舊味道，來進貨的人穿著樸素的外套或夾克，斜挎背包，顯得黯淡。光都打在挑中的物品上了。買家在黑夜裡有加倍的耐心，一袋子貨一一挑揀過去，擱在手裡湊近燈光，看得格外仔細。
賣玉石器物的兩個老闆在攤販中顯得氣度不凡。他們看起來像對兄弟，一樣的高個兒、平頭，戴眼鏡，穿一身不熨帖的布西服，單手插兜並排站著。「趕集么，穿得隨意，顧不上講究」，姓顧的老闆說，北方口音字正腔圓。地攤上，陶瓷杯盤、茶壺、瓷瓶碼得整整齊齊。「都是孤品，個個都有個性」，姓李的老闆一字一字地說，是扁平的福建口音。
南北結合的兩個老闆在琉璃廠有一家實體畫廊，今年三月起，他們每周來鬼市趕集。李老闆從家鄉帶來一箱鐵觀音，掃微信贈茶葉。他們擺攤的主要目的是吸引客戶到店裡去——在這裡，懂行的人相當懂，李老闆說，「畢竟，涉及到真正的買賣」。
明哥有一蓬大鬍子和一頭毛躁臟辮，在鼓樓經營一間排練房。他每周都來鬼市淘寶貝，宣稱「發家致富就靠它」，接著又樂呵呵地補充，「戲言，戲言，跟『發家致富靠彩票一個道理』，淘來的東西基本自己收著了」。看到我們70買的小鋼琴，明哥連說，「貴了貴了，40不能再高了」。
今天，他收了一隻帶輪和拉杆的「帥氣手提箱」。將它打開拼接一番，就成了一個帶靠背的座椅，很輕便，釣魚時可以帶上。
柳老闆的攤子人贈外號「天下第一雜」。字畫、樂高玩具、毛主席畫像、尋呼機、輪椅……應有盡有，我們甚至在雜物里看到一塊電腦主板！見我們對主板感興趣，柳老闆開口就問：「這牌子好嗎？」我忍不住問：「您都不知道自己的貨好不好，您怎麼賣啊？」
「我不知道東西我知道怎麼掙錢啊」，他說著就笑了，「比如一塊錢收的我就加一塊錢賣唄。」
柳老闆十幾歲就開始混舊貨市場，三年前開始來這裡擺攤，春夏秋冬四季不休。除了趕集擺攤，他也在二手網站賣東西——「網上賣的可就貴了」。他喜歡這行，因此一干這麼多年也不覺得累。他的一身衣服都是在舊貨市場淘的，靴子正是在鬼市買的。柳老闆說，今年這兒蕭條多了，以前，道都走不動。
這位電工師傅從舊樂器攤上買走一台手風琴。他背起琴彈唱著《美麗的草原我的家》，穿越淘貨的人群，一路走向市場隔壁的麵館。麵館角落裡已經堆放著四五台琴，都是他今天收的。在麵館，邊上的人起鬨，他就又拉起一首《北國之春》，大家跟著哼唱起來。一曲結束，他說，「這琴音色有點問題。」
地上是一派熱鬧，一抬頭，夜空很沉寂，只有一彎小小的月亮。
※金老師吃了五支香煙
※海明威在盧森堡公園挨餓
※記得帶上晾衣繩
※最後她居然讓我上了飛機！
※生活中有趣的人更多
TAG:正午故事 |
※鬼市。
※凌晨開市，至曉而光，廣州的鬼市
※搞笑鬼故事：鬼市
※歷史上宋朝竟然有「鬼市」？《河神》里的鬼市並非瞎編
※鬼市的傳說，為什麼說鬼市是淘金的地方？
※這樣的鬼市你見過嗎——繁忙如菜市場的海口古玩街
※鬼市惘聞錄 浮世
※古玩地攤為什麼叫鬼市？
※舌尖上的鬼市
※越南帽子市場竟然是「鬼市」，夜裡沒有電照樣能交易！
※鬼故事：深夜經過公園，她們發現了鬼市
※靈異夜話-鬼市
※夜探鬼市：一個天黑開市，天亮即散的地方
※揭秘│古玩地攤為什麼叫鬼市？
※恐怖故事：搞笑鬼故事之鬼市殭屍王
※號稱濟南「潘家園」，有早市有鬼市有意思！
※走夜路遇鬼市，講一講我朋友的親身經歷
※辛峰‖張家堡：「人市」與「鬼市」
※凌晨三點北京鬼市，你逛過嗎？